
Ma participation à la journée du 20 janvier 2016 au Grand Sauvoy m’a amené 
à faire quelques remarques. D’abord sur la méthode, très habituelle, retenue pour les 
interventions et les reprises en groupes. Les deux interventions, comme toutes celles 
ex cathedra sont par définition d’une grande densité ; très souvent, elles sont 
également très concises, puisque leurs auteurs ont composé les textes avec soin et 
références en main. L’auditeur est alors pris par la musique sans pouvoir toujours en 
extraire avec précision les thèmes. Aussi lui est-il bien difficile de réagir à chaud et 
avec l’à propos souhaité. Ce fut mon cas. Je me demande si nous ne pourrions pas 
essayer à l’occasion cette autre méthode qui consiste à diffuser au préalable les 
interventions et d’organiser ensuite une rencontre dont le but serait de mettre chacun, 
ayant pris connaissance des textes, en mesure de préparer ses propres remarques et 
critiques. 

De ce fait, je m’essaie à cette façon, mais avec retard évidemment et par écrit 
(et du coup un peu longuement), en revenant sur les deux interventions de la journée 
et me demandant si ces notes peuvent être versées au dossier de la journée. J’ai hésité 
avant d’envoyer ce texte, notamment en raison de sa date tardive, mais le travail 
réalisé par A. Brahy-Vigato et par F. Baudin ainsi que la qualité des échanges de 
l’après-midi valent amplement qu’on y fasse écho. 

 
 

Esquisse provisoire d’une carte d’identité  
« Il est des lieux où meurt l’esprit pour 
que naisse une vérité qui est sa négation 
même. (...) ...quelque chose se forge qui 
donne à l’homme la mesure de son 
identité avec la solitude et le silence de la 
ville morte. »                                                        

Albert Camus, Noces 
 
 
Plusieurs thèmes évoqués par Armelle Brahy et François Baudin ainsi que 

quelques observations faites en groupe l’après-midi m’amènent à proposer quelques 
prolongements possibles aux thèmes évoqués durant cette journée. 

 
On ne peut pas parler, pour un individu ou pour un groupe, d’une identité 

unique. Malgré la signification induite par le mot — idem, comme l’a noté Armelle, et 
tout-à-fait là ou complètement absent, ainsi que l’a rappelé François, il faut accepter 
la simultanéité et, peut-être, la contradiction d’identités conjointes. Plusieurs fois, les 
termes « appartenance », « attachement », « dépendance » ont été utilisés pendant la 
discussion. Quelques uns ont par ailleurs insisté sur l’importance de l’expérience 
vécue dans la formation d’une identité. Il paraît donc assuré qu’une personne 
constitue son identité au fil de ses expériences et que celle-ci, se constituant 
progressivement comme son identité propre, lui confère ainsi sa singularité de sujet. 
Mais aussi plusieurs ont souligné que la première marque identitaire est celle de 
l’équipement génétique, particulièrement stable, immédiatement suivie par celle des 
soins nourriciers et éducatifs fortement inscrite dans le développement ultérieur de 
l’enfant puis de l’adulte. L’existence d’autres formes d’empreinte, plus ou moins 
stables, invite à considérer de près la diversité des attachements qui « situent » chacun 
et à s’attendre à une certaine fluidité de la manifestation composite de toute identité. 



À ce propos, j’ai trouvé très rafraîchissante l’immersion de François dans le fleuve 
d’Héraclite, parce que ainsi est indiquée l’impossibilité d’imaginer une identité 
vraiment stable et sûre de sa cohésion. 

Je pense que la qualité « illusoire » que plusieurs ont prêtée à l’identité tient à 
cette multiplicité des attachements et à la fluidité que celle-ci lui donne. À plusieurs 
reprises on a entendu parler de « réel » et de « réalité », la distinction étant bien 
difficile à faire ; sans doute prend-on souvent une réalité pour le réel : le réel 
identitaire, s’il existe, pourrait être la marque génétique, et cela seulement, et toutes 
les autres sont certainement prises dans l’imagination, y comprise d’ailleurs celle 
génétique ! Pour ces marques-là, liées à l’expérience vécue et, de ce fait, passées par 
le prisme de l’interprétation, il s’agit de réalités psycho-sociales. Dans une telle 
distribution incertaine, presque tout est réalité, c’est-à-dire représentations. C’est 
pourquoi à « illusoire » je préfère tenant-lieu, ce qui voudrait dire qu’un attachement 
en chasse ou en complète un autre, si bien que la fluidité serait aussi fluctuation. Bien 
sûr pour soutenir que l’identité est fluctuante, jusqu’au hasard des circonstances peut-
être, il faut accepter l’hypothèse qu’il n’existe pas de déterminations « naturelles » 
dans ce domaine — si on excepte donc l’équipement génétique. 

Parler d’identité exprime en termes abstraits des attachements. Les attachements 
se nouent dans des fragments d’histoire ; c’est dire que les souvenirs qui les 
prolongent dans le présent permettent à chacun de se (re)trouver dans des vécus où se 
mêlent l’intime et le collectif. Il me semble que de telles séquences de mémoire 
renvoient très précisément à ce que plusieurs d’entre nous ont appelé reconnaissance. 
Cela me fait penser à ces moments sensibles pendant lesquels le jeune enfant vit son 
intériorité corporelle reconnue comme telle par la parole de l’adulte ; c’est sans doute 
par des intrications de cette sorte que l’individu se constitue comme personne, en 
s’identifiant, c’est-à-dire en se reconnaissant comme lui-même dans son attachement 
à des objets qui lui sont extérieurs. 

La vie humaine est une suite d’attachements qui se remplacent et/ou se 
combinent. Ce qu’on nomme, de façon commode, l‘identité est-il autre que la 
résultante d’une combinaison d’identifications multiples ? L’usage du terme 
«résultante» est d’ailleurs lui-même une commodité de langage. Il est en effet douteux 
que les identifications se réalisent sur un même mode : selon qu’ils sont plutôt 
«sensori-moteurs» ou plutôt «langagiers», les attachements sont le fait de processus 
d’intégration différents. La différence pourrait s’exprimer par la distinction entre les 
empreintes quasi «automatiques», telles que celles observées par la 
psychophysiologie et l’éthologie animales, et les inscriptions dans le champ de la 
parole où se développe la conscience de soi et des autres. 

Dans un cas, il s’agit plutôt de phénomènes d’«entraînement» où l’imitation est 
prépondérante, dans l’autre plutôt de l’émergence, de l’invention de la capacité 
critique quant à la compréhension de ces phénomènes. Je suis étonné de ne pas avoir 
entendu, au cours de nos discussions, mention de ce que je considère comme 
omniprésent et d’une grande pesanteur dans l’activité humaine : le mimétisme. L’écart 
entre identification mimétique et capacité critique indique à mes yeux la nécessité de 
relativiser les diverses identités, pour l’individu comme pour le groupe, d’en montrer 
l’hétérogénéité, d’en faire apparaître les éventuelles contradictions. 

Comme l’individu, le groupe produit certains attachements qu’il y a lieu de 
considérer comme réactions de défense contre un manque, un vide politique par 
exemple. L’aspect «panurgique» de maints mouvements collectifs est décrit dans de 
nombreux écrits littéraires et sociologiques. Il provient du besoin de rassemblement 
qui se fait sentir dès lors que la cohésion du groupe se défait, vraisemblablement à la 



suite de l’affaiblissement des quelques éléments identitaires. Il convient sans doute de 
tenir l’«opinion» pour l’ensemble des représentations où se déposent les menaces 
perçues à un moment donné, étant entendu que ces représentations peuvent être 
irrationnelles d’une part et que, d’autre part, elles peuvent resurgir à tout autre 
moment ultérieur par une sorte de rémanence têtue. C’est de cette façon que je 
comprends le mieux les protestations identitaires des milieux d’extrême-Droite. 

À ce propos et pour reprendre la question de la discrimination nécessaire des 
représentations identitaires, ne doit-on pas considérer certaines comme éminemment 
dissonantes sur le plan cognitif, quand elles introduisent dans le présent des manières 
de voir et penser d’une époque révolue ? Cette question ne peut cependant négliger 
l’idée même de contemporanéité : ainsi, qu’est-ce que implique et dissimule sans 
doute l’affirmation péremptoire «nous sommes au XXiè siècle» ? 

 
L’identité se constitue donc notamment par la reconnaissance, reconnaissance 

de soi par soi et par les autres. Si la présence d’autrui est à l’évidence indispensable, 
elle est aussi trompeuse. Elle est trompeuse en ce sens surtout que tout autre est lui 
aussi pris dans des attachements, dont certains, plus opérants parce que plus 
archaïques, résistent à la connaissance qu’on peut en avoir. Ainsi le «sens commun» 
est-il si difficile à envisager, car il mélange et l’intelligence intuitive des situations et 
maintes croyances directement issues du refus de savoir. Sur ce dernier point, on peut 
comparer les reconnaissances à des codes, au sens de mots de passe, qui donnent le 
sentiment d’appartenance, jouant davantage sur le registre de la connivence magique 
que sur celui de la rationalité. Personne d’ailleurs ne peut échapper au pouvoir des 
appartenances qui donnent simultanément le sentiment rassurant d’être en groupe — 
ah ! le vivre-ensemble ! — et le confort émollient du groupe qui dispense d’affirmer 
sa propre singularité. C’est ce qui me frappe particulièrement par exemple dans 
certaine métaphore du passé, métaphore qui évoque plus la rêverie végétale que la 
pensée historique : « les racines ». Et on voit ce qu’en font les artisans-jardiniers du 
populisme de Droite. C’est ce que Camus vise dans «la solitude et le silence de la 
ville morte» (Tipaza, sur la côte à l’ouest d’Alger, où subsiste la ruine du Tombeau de 
la Chrétienne). 

 Si l’identité collective-individuelle contingente est certes inévitable, elle est 
aussi nécessaire parce que fondatrice, dans sa forme à un moment donné, du groupe et 
du sujet de ce moment, mais elle est insuffisante. Son insuffisance se mesure à sa 
dangerosité potentielle. L’ensemble hétérogène et mouvant des identités est 
finalement toujours ramené dans une perception commune globalisante-totalisante 
sous le nom de culture(s). C’est ainsi qu’on peut parler d’un effet d’optique mental 
quand, comme y fait allusion François, on invoque l’appartenance « à un même 
ensemble qui constitue l’humanité » ; on reconnaît là une déclaration universaliste 
sacralisée depuis quelques millénaires. Cependant, le message évangélique, pour ne 
citer que celui-ci, exprime clairement par sa seule énonciation que la fraternité est 
bien trop fallacieuse pour qu’on n’en affirme pas éperdument l’existence et les vertus. 
C’est qu’on oublie souvent qu’il existe des ensembles non consistants. Aussi est-il 
difficile de penser en même temps une culture comme lien premier d’un groupe et 
comme lieu de représentations inessentielles en raison de leur fonction défensive et de 
leur état instable. On touche ici à la question omni-présente et floue du culturel. Qui 
n’a ressenti l’approximation troublante de l’utilisation courante des mots « culture » 
et « culturel » ? Apparaît de plus en plus la prédominance de l’acception anglo-
saxonne de ces mots, selon laquelle on considère comme étant culturelles toute 
pratique, toute représentation, toute habitude, toute attitude constituant le mode de 



vie. Cet usage, le plus courant assurément, désigne assez bien ce qu’on appelle 
l’éthos, alors qu’on peut également concevoir la culture comme l’effort qui vise 
précisément à s’affranchir de certains éléments du mode de vie. C’est dans ce sens 
seulement que je peux souscrire à la définition que Armelle donne d’une culture 
libératrice. Et c’est pourquoi le recours au « vivre-ensemble », devenu pièce maîtresse 
du tout-culturel, n’est guère opérant, parce qu’en renvoyant au fond à tous les 
possibles — tensions, conflits, dissensus non dits — il ne désigne finalement rien 
d’autre que l’immense bazar du marché culturel. 

 
François n’y va pas de main morte avec l’identité, puisqu’il la range du côté de 

la peste. Je suis assez d’accord avec la tonalité de sa critique, à ceci près que le 
principe « pathogène » de la chose peut opportunément renforcer la réactivité de 
l’individu, pour autant que celui-ci s’aperçoive de ce qui lui arrive. Il faudrait 
reprendre soigneusement les interventions d’Armelle et de François afin de mieux 
comprendre la fragilité de l’identité, dans son acception ordinaire, tout en relativisant 
définitions et questionnements, de sorte qu’apparaissent les espaces-temps où les 
groupes et les individus, ainsi que le souligne Armelle à propos de la distinction peu 
décidable entre moi et autrui, parviennent à se représenter autrement que dans la 
fugacité et l’illusion. 

Si j’insiste moi aussi sur le caractère fallacieux et mouvant de l’identité, c’est en 
raison de sa nature à la fois singulière et mimétique. Singulière ainsi que insaisissable 
d’abord, parce que plombée par l’irrépressible et répétitive quête de soi, comme le 
souligne Armelle en nous rappelant la mésaventure de Narcisse ; l’image de soi, en se 
précipitant dans celle d’un autre, brouille de façon durable l’idée même d’altérité. 
Mimétique ensuite, par conséquent fondamentalement aliénante, parce que 
précisément happée par « les figures imposées » des autres. En fait, toutes ces 
apparences sous lesquelles nous nous présentons constituent des « personnages », 
autant de rôles que nous jouons pour l’entourage et pour nous-mêmes. Mais il ne 
faudrait pas croire que nous pourrions nous dispenser de cette espèce de théâtralité  ; 
on la retrouve, institutionnalisée, parfois magnifiée, dans le théâtre justement et le 
cinéma, dans les jeux de rôles, le psychodrame. Elle est en effet indispensable, car 
elle est la matérialité même de la vie ordinaire ; elle fournit tous les éléments d’une 
énorme mise en spectacle, avec ce que cela comporte comme ambiguïté et qui n’est 
pas sans rapport avec ce qu’a dénoncé G. Debord. En réalité, la dramaturgie de la vie 
sociale quotidienne se nourrit des rapports de forces, sans que ceux-ci puissent être 
traités pour eux-mêmes parce que masqués précisément par les oppositions 
culturelles-identitaires. Là est le point crucial : comment la « conscience », dans sa 
forme humaine — et chère à François — peut-elle se dégager de ses propres créations 
d’ombre ? Le malaise social vient de cette aporie et devient, pour cela, de plus en plus 
pesant, au point qu’il est à présent décrit comme tel par nombre d’observateurs. 

On peut penser que le « malaise dans la civilisation » ne date pas d’hier, alors 
déjà signalé par Freud, ni même d’avant-hier. On peut aussi penser que c’est le même 
scénario qui reste à l’œuvre : quand l’échappement du système « culturel » se bloque, 
celui-ci s’étouffe. Il se trouve que les sociétés modernes disposent, à mon avis, de 
deux échappées principales : l’élaboration de connaissances, incarnée notamment par 
les sciences, et l’action politique. En ce qui concerne la connaissance, il y aurait 
beaucoup à dire, car il s’agit d’un champ très peu homogène, qui va de l’opinion brute 
à l’érudition et dont il est par conséquent impossible de parler sans précaution de 
méthode. Pour mon propos, je veux seulement souligner que, si les savoirs constitués 
ouvrent parfois des horizons qui ont la clarté des Lumières, ils peuvent aussi devenir 



des chapes qui pèsent sur l’entendement. En d’autres termes, il est indispensable de 
savoir comment on parle. Une telle question appelle un véritable travail. Autrement 
dit encore, toutes les formes d’expression, égales en droit devant l’intelligence, ne 
sont pas équivalentes. C’est d’ailleurs pourquoi je m’intéresse tout particulièrement 
aux sciences humaines, parce que ce sont elles qui posent le mieux et abordent avec 
l’autorité requise cette question, la philosophie n’étant pas de reste bien entendu — 
n’est-ce-pas Armelle et François ? Je dirais même que c’est la façon de parler qui 
commande l’action politique. 

Il est aussi difficile de penser le politique que définir la connaissance. Ces deux 
termes font partie du vocabulaire passe-partout de la logorrhée des causeurs patentés 
qui les utilisent, délibérément ou non, pour noyer le poisson pilote dans le fleuve 
d’Héraclite. Parmi les angles d’attaque possibles, je propose la distinction suivante, 
car il n’y a certainement de définition opérante que par approximations de différence. 
Le champ politique s’appréhende par distinction, sinon par opposition, avec celui des 
représentations identitaires. Et je n’oublie pas que ces représentations contiennent 
pour une bonne part ce qui constitue le « culturel », parce que la distinction tient sans 
doute en ce que, d’une distribution des rôles, on passe à une répartition des places. Je 
reviens ici sur le caractère défensif que j’attribue aux positions identitaires, qu’elles 
soient « personnelles » ou collectives. En effet, ainsi que François le laisse clairement 
entendre, les identités ont une fonction de réparation ou de suture, vis-à-vis de 
blessures et de manques ; en cela, elles renferment la violence qu’elles sont censées 
combattre. Et, du même coup, elles donnent dans la répétition, ressassant les retours 
commandés par le ressentiment dont parle également François. Bien que je ne réserve 
pas l’exclusivité à la démarche marxienne pour essayer de « comprendre » comment 
vit une société, j’en isole ce que je considère comme humainement vital : la 
conflictualité foncière qui l’anime. 

Cette conflictualité est bien foncière, c’est-à-dire essentielle. Elle est déjà 
imaginable quand on sait que la naissance de la conscience de soi est toujours « 
gémellaire », comme l’a bien rappelé Armelle. Avant d’être « une personnalité » 
unique — une identité en quelque sorte —, chaque psychisme naissant est un 
composite de représentations et de codes qui lui sont étrangers. Que faire alors de la 
proposition aristotélicienne de François selon laquelle « une chose est toujours 
identique à elle-même en son présent » ? Je ne sais pas si on peut tenir une société 
pour un organisme dans l’acception psychophysiologique habituelle de ce terme, mais 
je ramène sans hésitation les tensions et les conflits que j’observe dans le « corps 
social » à l’impossibilité d’une rationalisation spontanée de la confusion première 
intraitable entre moi et les autres. La démarche qui est alors, par nécessité, toujours 
inscrite à l’ordre du jour consiste à accepter l’autre en moi, à parler la violence qui 
s’ensuit, à mettre du sens dans les mouvements conflictuels, bref à réfléchir sur la 
place que j’occupe dans le jeu du désir et des pouvoirs, quelle que soit l’échelle de 
mon espace social. Une telle perspective met à distance les protestations identitaires 
mais, loin de les négliger, elle en affaiblit les exigences aliénantes et en modifie la 
signification en les faisant plus pacifiantes. Je ne peux m’empêcher de citer de 
mémoire ce bout de phrase, de Miguel Benasayag je crois : il s’agit de « transformer 
les chaînes en liens ». 

Et, puisque j’en suis aux références « culturelles », je recommande vivement ce 
très captivant et très opportun film d’Alain Resnay, Mon oncle d’Amérique, où les 
personnalités sont en fait les protagonistes de drames conjoints, à savoir les acteurs 
malgré eux de jeux de rôles croisés ; je n’ai pas vu, dans cette façon de raconter 
l’histoire, l’échappée politique attendue : il semble que cette fois l’échappée soit 



extérieure à l’histoire, laissée à la sagacité un peu démobilisatrice du scénariste et 
homme-de-science Henry Laborit. Par ailleurs, le hasard faisant parfois bien les 
choses à notre place, au moment où j’écris ces lignes, je revois à la télé le film, plus 
récent, de Claude Miller, Un secret, où la question de l’identité individuelle-collective 
est tragiquement assenée : être ou ne pas être juif. Ici, l’épilogue semble ouvrir une 
échappée par l’occupation de la place de psychothérapeute pour le narrateur de ce 
fragment de tragédie autant personnelle que générale : transformer une mémoire 
douloureuse en un idéal altruiste. Enfin, ce matin même, à la radio à propos des 
offensives sauvages sur des hôpitaux en Syrie, j’entends Camille Grand qualifier ce 
manquement à la Convention de Genève de « décision militaire ». Je crois que cette 
interprétation est ambiguë, parce qu’il est question, pour Poutine et selon le 
journaliste, de réduire la société assiégée à néant alors que, précisément, un objectif 
militaire consiste à réduire l’ennemi sans anéantir l’adversaire. Dans cette terrible 
affaire sans véritable échappée, n’est pas le moins inquiétant ce qu’on peut donc 
considérer comme un effondrement du politique au profit d’une violence aveuglante, 
assumée comme telle, c’est-à-dire qui peut amener ses partisans à aller jusqu’à 
qualifier d’« angélique » tout effort de pacification. 

Dans cette réflexion est esquissée l’opposition, décisive parmi quelques autres 
et que je crois significative dans notre débat, entre autorité et pouvoir — entre 
connaissance de nos dépendances identitaires et passion pour la maîtrise que 
nourrissent les identités ? Ce sera peut-être pour une autre fois. 

 
En tout cas, il m’apparaît clairement que les attachements identitaires sont 

propices aux postures de pouvoir et aux revendications de puissance. Pour reprendre 
le thème de la vertu libératrice de la culture évoqué par Armelle, je souscris à 
condition que ne soit pris en compte que ce qui cultive le champ politique des places 
et celui éthique de la discussion. Je suis d’autant plus réservé quant à la morale 
fertilisée par le terreau culturel qu’elle est agent de division. Elle tend trop souvent à 
diviser l’individu en deux parties distinctes voire opposées, un « en-soi » sorte de 
noyau-joyau pur-dur d’une part et des influences extérieures intériorisées d’autre part, 
influences dont on sait qu’elles sont souvent perçues comme « inopportunes » sinon 
plus néfastes encore, si on en croit les héritiers de J.-J. Rousseau. Est-ce cela que 
suggère Armelle quand elle écrit « Mon être est toujours la résultante de mes choix, 
dont je suis profondément responsable » ? Il me semble que mes choix ne procèdent 
jamais complètement de ma volonté, ce que j’appelle ma pensée n’étant que 
l’actualisation subjective et datée d’un mélange de courants de pensée et 
d’impressions. Qui suis-je alors ? En quoi consiste mon être ? Si je ne puis échapper à 
l’acceptation d’une division, ce qu’on peut appeler mon être n’est pas une réalité 
ontologique à séparer d’une réalité sociale, mais le résultat de la rencontre de la 
conscience que j’ai de ce que je fais et crois avec ce qui me détermine dans une 
génération et une classe sociale. Aussi, que veut dire « profondément responsable » ? 
Mon identité est dans la manière dont j’essaie de penser mes attachements et mes 
dépendances, à réfléchir sur mes choix, dont il me semble qu’une partie m’échappe 
définitivement, autrement dit dont je ne peux pas répondre entièrement. La division, 
que je pense être la seule à brouiller réellement et durablement l’idée qu’on se fait de 
soi-même, est celle qu’évoquent les réflexions anthropologiques sur la nature 
ambivalente du langage humain, sur l’effet clivant qu’il applique au rapport que nous 
entretenons avec le réel. 

La morale dominante opère également une division dans l’appréhension du 
groupe, ainsi que François l’indique résolument. Il invoque clairement la notion de 



système « métastable » qui correspond à mes yeux à la mouvance première de toute 
situation par quoi je résume toute identité. Une telle façon de voir contredit en effet 
les représentations ordinaires sur l’ordre — normalité psychique et mentale 
individuelle ainsi que jugement « politiquement correct » sur l’ordre social. 
Cependant, il me semble que François aille un peu vite quand il considère sans 
importance les conditions culturelles des conflits armés. La dimension religieuse par 
exemple, qu’il évoque nommément, me paraît au contraire entretenir des liens non 
négligeables, bien que parfois indirects, avec la violence. Les représentations 
directrices des religions monothéistes reposent essentiellement sur le principe d’un 
absolu qui me paraît clairement en nette contradiction avec le relativisme qu’implique 
le caractère métastable de « notre univers (...) [ainsi que de] l’homme ». François pose 
la question de savoir pourquoi « on en était arrivé à cette situation où ce qui domine 
n’est plus cette ouverture vers l’autre et le respect qu’on lui porte, n’est plus une 
aspiration à l’égalité fraternelle qui caractérisait la période passée ». L’idéal d’égalité 
et de fraternité s’est imposé à partir de la Libération, parce que la guerre de 39-45, 
succédant à celle de 14-18, apparaissait comme une catastrophe humaine majeure, 
notamment en ce qu’elle provenait d’un effacement quasi total du politique. C’est 
pourquoi je pense qu’on ne peut pas vraiment dire que « au cours des trente dernières 
années, l’égalité et la fraternité ont reculé au profit de l’identité. » Pendant ces trente 
dernières années, qui n’ont pas grand-chose de « glorieux », une identité a simplement 
été remplacée insensiblement par une autre, ce qui illustre justement très bien ce qu’il 
décrit comme la « capacité de changement ». 

Ce que je veux dire, c’est que la division qui est à l’œuvre ici me semble 
pouvoir être facilement perçue comme purement morale. En fait, l’identité instaurée 
autour du CNR, en 1945, n’a vraisemblablement pas été suffisamment vécue comme 
raison politique de vivre, mais seulement comme modus vivendi de décontraction 
après les horreurs passées ; de l’avènement de cette « culture » émolliente, alimentée 
de surcroît par la très lourde pesanteur de la logique capitaliste, doivent répondre 
aujourd’hui ceux qui se réclamaient et se réclament encore d’un idéal progressiste. 
J’ouvre ici, simplement pour mémoire, la question de la différence entre l’idéal et la 
vision du monde. J’entends par idéal la construction d’un projet d’organisation de la 
société qui réduise, autant que faire se peut, les sources de violence, alors que la 
vision du monde est une façon globalisante, homogénéisante de considérer le grand 
tout et, par conséquent, grosse de violence. L’un est par définition une tentative de 
s’extraire des contingences identitaires, l’autre une fascination des mots d’ordre et des 
icônes tutélaires. Par rapport à ce que dit François, je ne suis pas sûr du tout que le 
déclenchement de la deuxième Guerre mondiale soit dû au seul traité de Versailles, 
certes bien imbécilement imprudent ; l’une des autres raisons se trouve à mon avis 
bien exprimée par John Little, dans son livre Les bienveillantes : ceux qui se prenaient 
pour les représentants du « peuple allemand » ne supportaient pas l’existence d’une 
communauté à forte cohésion identitaire qui, finalement, jouait le rôle de modèle 
insupportable, y compris bien entendu pour les tortionnaires nazis. La question 
cruciale de la violence mimétique, posée par R. Girard, paraît parfaitement 
s’appliquer à cette tragique période récente. Il s’agit bien là de la constitution d’une 
identité, populaire si on veut, populiste à coup sûr, très consistante, pour laquelle la 
sanction de la défaite allemande de 1918 ne fut qu’un fort adjuvant. 

Parce qu’ils sont d’abord défensifs, les attachements religieux ne me semblent 
pas suffire à ouvrir une perspective de libération. Que contiennent au juste les 
références à Gandhi, à Desmond Tutu, à Martin Luther King ? Est-il si certain que ce 
qu’ont accompli ces défenseurs de la paix était inspiré par leurs convictions 



religieuses personnelles ? On peut aussi penser que, s’ils étaient  soutenus par leurs 
identités religieuses respectives, ils étaient aussi portés par la volonté d’agir sur un 
autre registre. Gandhi défendait-il la non-violence au seul nom des croyances de sa 
religion ou le faisait-il parce qu’il savait, ainsi qu’il le disait, que son pays nourri de 
ces mêmes croyances était violent ? En pratique, est-il possible de penser 
distinctement les contingences culturelles et les engagements civiques, s’il est vrai 
qu’il y a un passage constant entre les unes et les autres ? 

 
Quelle est donc l’« idée qui permettra de donner une espérance à chacun d’entre 

nous ? » demande François. Sur cette question à la fois de doctrine et de pratique, ma 
conviction n’est pas d’ordre économique, au sens habituel du terme. La critique du 
système consumériste et utilitariste ne devrait surtout pas, à mon avis, fermer l’angle 
d’attaque psychosociologique du mal-être social. Les réalités dites économiques ne 
suffisent pas à rendre compte de ce que certains appellent le délabrement des sociétés 
modernes, occidentales plus particulièrement, sauf à admettre que l’économie est 
l’ensemble des échanges, de marchandises certes, mais aussi — surtout ? — de 
valeurs non mercantiles et non monétaires. Aussi est-il difficile d’échapper à l’actuel 
engouement pour les valeurs morales propres à subvertir, dit-on, le mercantilisme 
ambiant et mondialisé. Et, ces valeurs d’usage rassurant, on ferait pourtant bien de ne 
pas les considérer trop vite comme désuètes ou seulement réactionnaires. Pour le 
moins en tout cas, un tel recours à la morale manifeste dans le même mouvement une 
réaction de défense des appartenances ainsi que l’attente d’une intervention 
providentielle ; il tient lieu de pièce manquante dans le jeu social. L’efficience de 
l’action politique ne peut pas venir de ce qu’elle s’opposerait « radicalement » à la 
pesanteur conservatrice des appartenances, mais de ce qu’elle reconnaît les identités 
comme fondement de l’existence même des groupes et des personnes, dans ce que les 
uns et les autres ont d’incertain et de plus intime. Les marques identitaires ne sont pas 
des tatouages ; elles ne sont ni indélébiles ni superficielles : elles sont témoins de 
l’évanescence de la condition humaine, proche du sens que Kundera donne à « la 
légèreté de l’être ». 

La question décisive revient au fond à savoir comment « construire un récit 
national et mondial dans lequel tout le monde est intégré, tout le monde a une place » 
(François). J’ai la conviction que la réponse ne peut s’amorcer que dans les détroits 
qui mènent des pratiques ordinaires, alourdies de charges identitaires, à la prise de 
distance critique vis-à-vis de ces pratiques et je suis très réservé quant à l’efficacité 
des « discours universalistes ». Les fortes déclarations sur la nécessité d’une 
désincarcération du système globalisé semblent en effet montrer leur inefficacité. Je 
demande s’il n’est pas plus judicieux de considérer le « pouvoir dissolvant du 
capitalisme mondialisé » comme la manifestation organisationnelle et spectaculaire, 
je veux dire donnée en spectacle, d’un ordre toujours déjà là qui occupe discrètement 
et insidieusement les esprits. C’est sur cette scène des individualités isolées et des 
pensées en friche que se fortifie le capitalisme en lequel je ne parviens pas à voir un « 
vrai » système ; j’y vois plutôt une sorte d’effet désordonné d’aubaine pour tous ceux 
qui estiment que le principe de profit prime sur tous les autres — et ils sont 
nombreux! J’attire par ailleurs l’attention sur le fait que la recherche du profit, avant 
d’être un vilain défaut moral ainsi qu’une source intarissable d’injustices et 
d’asservissement, est le tenant-lieu d’une recherche d’autorité en échec. Je sais bien 
qu’une telle position peut être tenue pour démobilisatrice, mais je demande aussi 
comment il convient d’envisager le changement, un des maîtres-mots dans nos 
discussions sur l’identité. Finalement, la métaphore de la dynamique fluviale n’aide 



pas beaucoup : si on voit bien comment sont conciliables l’identité pérenne d’un cours 
d’eau et la mouvance de ce qu’il charrie, on ne sait pas bien faire la transposition vers 
les mouvements psychosociaux. À vrai dire, ce qui perdure dans ces mouvements, ce 
sont la quête de reconnaissance toujours incomplète, la volonté de pouvoir, la peur de 
l’abandon, le refus de savoir, alors que ce qui en anime la dynamique — 
éventuellement — c’est la recomposition permanente du savoir les concernant et le 
renouvellement des manœuvres destinées à légitimer l’opinion dans ce qu’elle a de 
plus simpliste. C’est dire combien l’économie du savoir est contradictoire. Quand on 
invoque les mouvements révolutionnaires des XVIIIè et XIXè siècles, sait-on 
exactement comment s’est faite l’articulation entre les révoltes populaires et le 
bouillonnement intellectuel des encyclopédistes ? Que peut-on dire aujourd’hui d’une 
rencontre entre les protestations des gens malmenés, méprisés, écrasés et les propos 
critiques tenus dans les cercles universitaires, sinon qu’elle est hautement 
problématique ? La complexité croissante des sociétés actuelles augmente la distance 
qui sépare les dispositifs technocratiques et les représentations spontanées des 
citoyens et, en privant les uns et les autres d’une véritable audience, les maintient 
étrangers les uns aux autres. Aussi, afin de traiter la contradiction, est-il certainement 
opportun d’établir des espaces transitionnels dans lesquels chacun puisse se 
(re)découvrir, dans les deux sens du terme. 

C’est un projet d’actions locales qui répond le mieux aux attentes qui se font 
aujourd’hui de plus en plus pressantes. Le changement, c’est celui des pratiques, et 
partant celui des points de vue. Quand on a l’intention d’amenuiser ou de transformer 
les dépendances identitaires,  il importe sinon de les connaître en tout cas de les 
accepter. C’est dans leurs formations que la vie sociale et la vie intérieure prennent 
naissance. Il me semble par ailleurs que ce n’est pas dans une perspective 
pédagogique qu’il convient d’orienter l’effort pour s’éloigner des mirages identitaires 
et trouver sa place. Je pense que, là où ce travail de transhumance se fait, celui-ci 
engage au même titre «bénéficiaires» des aides publiques, enseignants, travailleurs 
sociaux, parents, bénévoles et salariés du mouvement associatif, professionnels des 
circuits commerciaux,... Le changement recherché s’opère par déplacements des 
représentations, par différences de point de vue, par glissements des impressions selon 
des combinaisons de complexité croissante. Ainsi, il me semble que l’évitement du 
communautarisme, forme identitaire importante, ne peut être réussi que par une prise 
en considération sincère et accueillantes des communautés, dont on peut dire qu’elles 
sont indispensables à condition que des actions communes s’y développent afin de 
modifier l’espace collectif et la conscience qu’en ont les participants. 

À ce propos, il importe sans doute de reformuler ce qu’on entend par valeurs 
républicaines. Il en va de cette expression usagée comme de celle de «vivre-
ensemble» : on a certes raison de nettoyer soigneusement les frontispices de nos 
institutions liberté, égalité, fraternité, on a plus que jamais raison de défendre la 
laïcité, mais ces mots ne peuvent conserver leur charge quasi sacrée que s’ils sont « 
rechargés » par l’expérience populaire. 

 
  
 Je termine en reprenant la référence mythologique de Narcisse, introduite très 

opportunément par Armelle, et en lui ajoutant celle de Sisyphe. La première raconte 
ce qu’il y a d’irréductiblement équivoque dans l’attachement initial à l’image de soi, 
la deuxième le chemin à refaire sans cesse pour parvenir à une vie effectivement 
humainement socialisée. L’image narcissique est fallacieuse ; seules les 
pérégrinations collectives permettent de s’en déprendre. Sisyphe nous dit qu’on n’en a 



jamais fini avec l’avènement d’une société, car celle-ci est pure création humaine. 
Interprétation moderne ? Sisyphe a toujours été moderne : il montre l’envers caché de 
l’idée de progrès. Certains disent que, puisqu’il faut toujours recommencer, autant ne 
rien faire, c’est-à-dire laisser faire ; c’est ce qu’on appelle l’obscurantisme, je crois, 
qui n’est pas sans rapport avec le goût de l’aubaine. Ce peut être aussi une fuite en 
avant, expulsion dans le futur des attentes de mieux-être, contenue dans certains 
projets du «transhumanisme». Voici au moins deux esquisses d’identité qui forcent 
l’attention : ou bien d’un côté se laisser envelopper par des dépendances à la drogue 
des origines, absolument stables parce que naturellement authentiques, de l’autre côté 
se laisser bercer par les rengaines des lendemains qui chantent en neuro-bio majeur ou 
bien prendre la seule vraie liberté que nous puissions revendiquer, celle d’accepter le 
risque de la fragile utopie altruiste. 

Tout compte fait, je suis plus hésitant que François. L’aventure humaine se 
poursuit, plus difficile que jamais sans doute. Elle reste cependant soumise à la 
nécessité atemporelle de répondre à l’appel, moins énigmatique qu’il n’y paraît, d’une 
voix de transcendance. Depuis plusieurs siècles, cette voix a pris le timbre du discours 
politique, du moins pour les sociétés dites occidentales. Ce discours est aujourd’hui 
menacé de délégitimation en raison d’un manque de clairvoyance de la part de ses 
grands orateurs professionnels. Je crois fermement que ce discours, cette façon de 
parler des places des uns et des autres, est à réinventer les uns avec les autres, à 
l’échelle très modeste de la vie de quartier, de la discussion à l’usine, au bureau. En 
fait, accepter le détachement sans le désengagement. 

À vrai dire, les conditions du changement sont brouillées : sont-elles favorables 
ou non ? Je ne méconnais pas par exemple qu’elles sont particulièrement défavorables 
dans bien des secteurs du « marché du travail ». Mais on peut aussi penser que le 
changement, dont il est principalement question ici — transformation des identités —, 
est pris dans la dynamique d’un changement plus global, celui de la transformation 
des relations socio-économiques à l’échelon mondial. Je ne méconnais pas non plus 
que les constructions culturelles ne doivent pas être négligées, ainsi que j’ai peut-être 
donné l’impression de le faire dans ces lignes — mais cette réalité socio-économique 
est trop lourde et trop emblématique de notre identité collective pour être abordée 
rapidement. Il y faudrait une autre journée de rencontre. 

 
Au bout du compte, je me dis que nous sommes tous en situation de devoir 

abandonner des attachements devenus inappropriés, voire rétrogrades, au profit 
d’autres mieux aptes à poser sous une nouvelle forme la question de la violence, 
sociale et individuelle, ainsi que celle de la justice et de la vérité. Cette situation, c’est 
celle déjà des enfants puis des adolescents, et encore la nôtre à ceci près que nous 
n’avons pas d’« adultes infaillibles et bienveillants » pour nous guider. L’autorité 
nécessaire à s’exposer dans un mouvement vers un but incertain, c’est à chacun de la 
créer en cherchant avec autrui en quoi consiste l’intérêt commun. 
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