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RÉSUMÉ
Centré sur « l’arrière-boutique » de l’ethnographe engagé sur le terrain auprès de sans-abri, cet article 
entend détailler les affres et techniques de la méthode ethnographique. Autant de réalités propres à 
l’enquête, habituellement lissées – voire effacées – des comptes rendus de recherche qui s’en tiennent 
à une présentation surplombante de la méthodologie déployée et à l’argumentation des résultats 
obtenus. Ainsi, ce texte présente d’abord les tactiques et « bricolages » mis en œuvre pour accéder au 
terrain, s’y maintenir et s’y intégrer, non sans qu’émergent des impairs et des dérives potentielles de 
la part du chercheur. Nous abordons ensuite la part d’émotions et d’affects subjectivement ressentis 
par l’enquêteur sur son terrain, et ce, dans l’optique d’extraire ce que cela dit de l’objet d’étude. 
Autrement dit, nous proposons un détour par la subjectivité du chercheur pour mieux revenir à la 
compréhension objective du monde de la rue et de ses normes indigènes.
Mots-clés : ethnographie, sans-abri, tactiques, dérives, émotions.

ABSTRACT
Centered on the “backroom” of the ethnographer engaged on the field with homeless people, this 
article intends to detail the pangs and techniques of the ethnographic method. These are realities 
specific to the investigation, usually smoothed out - or even erased - from research reports which 
stick to an overhanging presentation of the methodology and to the argumentation of the results. 
Thus, this text first presents the tactics and the “DIY” implemented to access the field, maintain 
and integrate oneself there, not without emerging blunders and potential drifts from the researcher. 
We then discuss emotions and affects subjectively felt by the investigator in the field, aiming to 
explain what this says on the subject under study. In other words, we propose a detour through the 
subjectivity of the researcher to better comprehend the street world and its indigenous norms.
Keywords: ethnography, homeless, tactics, drifts, emotion.
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INTRODUCTION

Ce propos s’appuie sur l’expérience d’une recherche 
ethnographique menée dans le cadre d’un post- 
doctorat de sociologie à Nancy. Cette recherche a émané 
de la préoccupation d’acteurs institutionnels de mieux 
connaitre la situation du sans-abrisme à l’échelle locale. 
Ainsi, la Direction Départementale de la Cohésion 
Sociale 1, la Métropole du Grand Nancy, la mairie 
de Nancy et l’association Ars (Accueil et Réinsertion 
Sociale) se sont unies pour financer la recherche dans 
l’optique d’améliorer leurs dispositifs d’assistance et de 
développer des nouvelles pistes d’action en faveur de 
l’hébergement, de l’accès au logement et de l’insertion 
socioprofessionnelle des sans-domicile. C’est notamment 
la question du non-recours à l’assistance des personnes 
chroniquement ou durablement en situation d’urgence 
sociale qui intéressait ces commanditaires. Dans cette 
perspective, l’objectif de la recherche était d’accéder à 
« l’envers du décor », aux « coulisses » du monde de la 
rue, c’est-à-dire aux propos et pratiques qui relèvent du 
« texte caché » de ces groupes dominés (Scott, 2008). 
Des discours et des comportements qui échappent dans 
leur grande majorité au regard des travailleurs sociaux, 
réduits à la lorgnette du cadre institutionnel et du 
rapport asymétrique dans lesquels se déroulent leurs 
interactions avec les personnes sans abri.

Dès lors, entre septembre 2017 et avril 2018, j’ai 
passé plus de 300 heures en compagnie des sans-abri de 
la ville, partageant leur quotidien, tant le jour que la nuit, 
à la fois dans l’espace public et dans les services sociaux 
– que je fréquentais en tant qu’ « usager ». Plus qu’une 
approche par observation participante, il s’agit bien 
ici d’une immersion (Leroux, Neveu, 2017) supposant 
« l’engagement ethnographique » du chercheur (Céfaï, 
2010), notamment dans les relations nouées avec ses 
informateurs. L’intérêt de l’ethnographie se situe dans 
la possibilité qu’elle offre non seulement d’observer les 
sans-abri dans de multiples situations différentes – où 
sont mobilisés des rôles différents, avec leur cortège de 
postures verbales et corporelles – mais également d’in-
terroger la « relation d’enquête » et ce qu’elle révèle de 
l’objet d’étude (Bizeul, 1998). L’ethnographe se rend 
alors sur le terrain en y mobilisant son corps et son 
identité, éprouvant par lui-même les ressorts psycholo-
giques qui accompagnent les processus de vie collective 
dans le milieu étudié (Bizeul, 2007).

Après avoir rendu compte de plusieurs résultats de 
cette recherche (Besozzi, 2020 ; Besozzi, 2021a ; 2021b) 
et détaillé les modalités de négociation de ma place sur le 
terrain (Besozzi, 2021c), je me focalise ici exclusivement sur 
ce que les normes de la publication scientifique conduisent 
habituellement à taire – hormis quelques contre-exemples 

1. Aujourd’hui devenue la DDETS (Direction Départementale de l’Emploi, du Travail et des Solidarités).
2. Si l’on se réfère aux travaux de M. De Certeau (1990), les « tactiques » relèvent d’adaptations ad hoc, adoptées en situation présente et au coup par 
coup, par opposition aux « stratégies » qui renvoient à la rationalisation anticipée et surplombante d’une attitude pour atteindre des buts plus lointains.

(Barley, 1992 ; 1994 ; Caratini, 2012) – faisant inévita-
blement émerger des questionnements éthiques et poli-
tiques quant à la posture du chercheur sur son terrain et 
aux modalités de retranscription adoptées (Bensa, Fassin, 
2008). C’est-à-dire que je souhaite rendre compte des 
mises en scène, des ruses, des impairs, des dérives et des 
émotions, parfois paradoxales, qui ont traversé l’immersion 
ethnographique dans ce qu’elle a d’inévitablement « bri-
colé ». L’enjeu étant ainsi de passer de l’implication dans 
à l’explication de l’enquête de terrain (De Sardan, 2000).

Pour explorer les aspects méthodologiques générale-
ment tus des comptes rendus de recherche, je commen-
cerai par détailler les tactiques 2 de présentation de soi, 
d’entrée en relation et d’intégration dans le monde de 
la rue que j’ai dû mettre en place pour réaliser l’enquête. 
Dans un second temps, j’aborderai les affects et émotions 
ressenties sur le terrain, sans omettre que ce détour par la 
subjectivité du chercheur est également un chemin vers 
une compréhension plus objective des publics interrogés.

ENTRER SUR LE TERRAIN, S’Y MAINTENIR ET 
S’Y INTÉGRER : RUSES, IMPAIRS ET DÉRIVES 
DE L’ETHNOGRAPHE

À propos de l’enjeu primordial qui consiste à entrer 
sur le terrain, il convient d’abord de souligner les tech-
niques interactionnelles déployées pour être identifié 
comme un allié plutôt que comme un opposant (à l’instar 
des policiers) ou un aidant (tels les travailleurs sociaux et 
bénévoles caritatifs). Désirant accéder aux coulisses du 
monde de la rue, l’entrée ethnographique « par le bas » 
et « en personne » s’est avérée indispensable (Bruneteaux, 
2018). Ici, les mises en scène du chercheur (Mauger, 
1991) déterminent les liens créés avec les informateurs, 
dans une tension entre dissimulation de l’identité réelle 
(et de certains pans de la recherche) et mobilisation 
d’une identité ad hoc adaptée aux attendus heuristiques 
de l’immersion. Il me semblait effectivement impossible 
d’indiquer à mes (futurs) informateurs que j’avais des 
comptes à rendre non seulement aux associations et 
professionnels qu’ils rencontrent au quotidien (et avec 
qui ils peuvent entretenir des rapports conflictuels), mais 
également aux instances largement critiquées dans la rue, 
que sont les services de l’État et les élus locaux. J’ai donc 
pris le parti d’un compromis en dévoilant mon identité 
d’enquêteur sans révéler les cadres institutionnels qui se 
situent à l’origine et à l’issue de la recherche.

Se présenter comme « écrivain »

Dans mon cas, il s’est agi de me présenter d’abord 
comme « écrivain » (un statut nécessairement connu 
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des gens de la rue, voire reconnu), puis progressivement 
comme « sociologue » (il ne s’agissait pas d’écrire un 
roman), particulièrement lorsque la confiance se nouait 
et que l’enquête m’amenait à mener des entretiens et 
poser des questions plus précises. J’ai fait le choix de 
porter systématiquement la même tenue vestimentaire, 
adaptée au monde et aux codes de la rue (un jean large, 
une ceinture avec des motifs « tribaux », un sweat-shirt 
à capuche, un keffieh et un béret), afin d’être facilement 
reconnu et d’être en mesure de me salir sans crainte. 
Enfin, j’ai fait en sorte de m’assurer de la personnalisation 
des relations d’enquête (par le tutoiement, l’usage des 
surnoms en vigueur et l’adoption du langage indigène 3) 
destinée, à terme, à ouvrir l’accès à des espaces et des 
paroles de l’ordre de l’intime.

Cette présentation de soi (Goffman, 1973), à mi-che-
min entre transparence et duplicité, a pour vocation 
de limiter l’assimilation potentielle du chercheur aux 
travailleurs sociaux ou à d’autres acteurs institution-
nels ; ce qui viendrait interférer non seulement sur les 
discours recueillis, mais aussi sur la nature des liens qui 
se développent avec les informateurs – sans parler de 
la simple possibilité que soit entravé l’accès au terrain, 
c’est-à-dire au partage de leur vie quotidienne. Il fallait 
néanmoins, en retour, dans les rapports écrits que j’ai 
produits pour mes commanditaires, être particulièrement 
attentif à la dissimulation d’informations personnelles 
et potentiellement dommageables pour les personnes 
que j’ai fréquentées. Par conscience professionnelle et 
respect de mes enquêtés, je me contentais pour ce faire 
d’anonymiser sérieusement mes données et de ne pas 
divulguer l’emplacement des squats que j’ai visités, 
l’identité des dealers que j’ai rencontrés, ni les actes 
de petite délinquance qu’il m’a été donné d’observer 
ou dont j’ai entendu parler. Un sentiment de trahison 
envers les gens de la rue ne m’a cependant jamais quitté 
et demeure encore vif aujourd’hui.

Une position qui demeure instable et suspecte

Les gens de la rue ne sont d’ailleurs pas dupes quand 
il s’agit d’identifier un « intrus », quelqu’un qui « traine » 
avec eux sans connaître dans sa chair l’expérience de la 
survie, un « autre » qui s’intéresse à eux. Sur ce plan, 
l’ethnographie peut devenir suspecte (Di Triani, 2008). 
En outre, il serait vain d’imaginer une totale dissimu-
lation de l’identité de chercheur ni l’absence complète 
d’interférences relatives à sa présence sur le terrain 
(Mauger, 1991). En suivant les conseils que reçut W. F. 
Whyte durant l’enquête qui donna lieu à la publication 
de Street Corner Society, je m’évertuais à compiler des 

3. Au rang duquel figurent des expressions argotiques telles que « la cheum » pour désigner la manche, « le shtar » pour désigner la prison ou encore « la 
machine » pour désigner l’héroïne.
4. L’intérêt des discussions informelles est souligné par W.F. Whyte dans sa postface méthodologique. On peut y lire : « Le lendemain, Doc [l’informateur 
privilégié du chercheur] m’expliqua la leçon du soir précédent. “Vas-y doucement, Bill, avec tous ces qui, quoi, pourquoi, quand, où. Si tu poses des questions de 
ce genre, les gens vont la boucler devant toi. Quand les gens t’acceptent, il suffit que tu traînes avec eux et tu finiras par avoir les réponses sans même avoir besoin 
de poser les questions.” J’ai constaté que c’était vrai. Rien qu’en étant assis et en écoutant, j’ai eu les réponses à des questions que je n’aurais même pas imaginé poser 
si j’avais cherché à m’informer uniquement sur la base d’entretiens. » (2002, p. 332).

informations lors de discussions informelles, en posant le 
moins de questions possible 4. J’ai néanmoins longtemps 
été soupçonné par certains d’être un « flic infiltré » ou un 
« baratineur » qui était en fait réellement en situation de 
rue. Dans le premier cas, j’ai pu désamorcer les craintes 
en partageant la misère de leur quotidien (mais aussi 
les bons moments de sociabilité festive), en fermant les 
yeux sur des actes délinquants (voire en y participant à la 
marge) et en étant moi-même contrôlé et malmené par 
la police. Dans le deuxième cas, c’est en me dévoilant 
personnellement progressivement que j’ai pu attester de 
mon identité de chercheur, notamment en apportant 
mes premiers livres sur le terrain (en guise de preuves) 
et en partageant avec certains informateurs privilégiés 
mes réflexions d’ordre sociologique. Il fallait cependant 
toujours réitérer ces rituels de « désamorçage » lorsque 
je rencontrais de nouveaux visages : j’ai été aidé sur ce 
point par les personnes avec qui je frayais depuis plusieurs 
semaines ou plusieurs mois, et qui avaient accepté ma 
présence et mon rôle. C’est ce qu’illustre cette phrase 
d’un informateur à une personne qui ne me connaissait 
pas encore et semblait se méfier de moi : « Non, mais 
lui t’inquiète, il est tranquille. Il écrit un bouquin sur la 
rue. Il est pas là pour nous faire chier. »

Instaurer la réciprocité

Au rang des petites ruses déployées pour nouer des 
liens – ruses qui sont parallèlement de véritables gestes 
de reconnaissance –, j’ai tenté de retourner les rapports 
d’aide auxquels sont le plus souvent assujettis les per-
sonnes sans-abri : pour une fois, ce n’était pas eux qui 
demandaient de l’aide ou à qui on en proposait, mais au 
contraire, c’était l’ethnographe qui se posait en novice 
d’un monde dont il ignorait tout et qui demandait de 
l’aide à ses informateurs. Le plus souvent, j’expliquais 
cette démarche après avoir offert une ou deux cigarettes 
aux personnes rencontrées. J’ai ainsi donné beaucoup de 
tabac aux gens de la rue, tactique conscientisée puisqu’elle 
permet d’engager une discussion à laquelle il est plus 
difficile de se soustraire une fois le don accepté (Mauss, 
2007). Je me gardais aussi régulièrement d’adopter une 
posture de conseil (nécessairement normative, voire 
autoritaire) face aux comportements toxicomaniaques 
ou délinquants qu’il m’était donné d’observer. J’ai 
souvent dû me restreindre pour ne pas exhorter mes 
informateurs à la sobriété, ce qui était d’autant plus 
difficile lorsque des liens personnalisés, chargés d’af-
fects, s’étaient noués entre eux et moi. C’est seulement 
lorsqu’on me demandait explicitement conseil ou aide 
que je m’exécutais en prenant garde de n’adopter aucune 
posture moralisante : il m’est ainsi régulièrement arrivé 
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de rendre de menus services pour « rendre » ce qu’ils 
me donnaient en termes de temps et d’informations 
personnelles (transporter des affaires, aller faire une 
course, donner une multiprise électrique, etc.).

Définir ses propres limites

Engagé avec les gens de la rue dans leurs activités quo-
tidiennes – la manche, l’attente silencieuse, la recherche 
de squat où dormir, la sociabilité de rue (Liebow, 2010), 
la consommation d’alcool et d’autres produits psychoac-
tifs, la fréquentation de services sociaux et de points de 
distribution alimentaire, etc. –, j’ai ressenti le besoin 
de définir objectivement certaines limites à m’imposer. 
Des responsables associatifs et des connaissances per-
sonnelles m’avaient mis en garde contre le risque d’être 
« envahi » par la rue et de ne plus réussir à maintenir 
le recul nécessaire au recueil de données et à l’analyse 
sociologique. À cet égard, en amont de l’entrée sur le 
terrain, j’ai rédigé pour moi-même une « charte » des 
limites à ne pas franchir durant cette immersion, charte 
dans laquelle apparaissent des dérives à éviter telles 
que : « ne pas consommer de drogue avec les informa-
teurs » ou « ne pas avoir de relations sexuelles avec les 
informateurs ». Je m’interdisais également d’accueillir 
des personnes chez-moi, ce qui aurait pu engendrer des 
jalousies dans la rue ou présenter des risques (matériels 
et identitaires) au sein de ma propre sphère d’intimité. 
Ces projections de limites à ne pas franchir fonction-
naient alors comme des garde-fous destinés à dessiner 
les bornes de la méthodologie déployée. Sur ce point, je 
dois également signaler que l’association partie prenante 
du financement de la recherche a mis à ma disposition 
un psychologue (que je rencontrais mensuellement) 
afin d’assurer une veille préventive quant au risque 
d’être psychologiquement « submergé » par le terrain, 
c’est-à-dire par la misère, la violence et l’affectivité des 
relations qui s’y nouaient. Il m’invitait également à me 
décharger du poids d’une certaine culpabilité et du 
sentiment de trahison qui émergent de la démarche 
immersive semi-dissimulée mise en place 5.

Je me suis en revanche permis plusieurs compor-
tements qui peuvent être perçus comme des dérives 
(éthiques, méthodologiques voire légales), mais qui 
semblent également être de précieux leviers pour nour-
rir la relation d’enquête, accéder et se maintenir sur le 
terrain. Consommer de l’alcool avec mes informateurs 
(dans une quantité raisonnable), leur rouler des joints 
durant la manche, transporter pour eux des cachets de 
Subutex ou même du cannabis… sont autant d’actes, 
parfois illégaux, qui m’ont permis d’être accepté dans 
leur monde. Plus encore, dans les services sociaux, étant 
officiellement chercheur aux yeux des professionnels, 
j’ai pu rentrer avec de l’alcool dans la mesure où je 
n’étais pas fouillé à l’entrée (contrairement à eux)  : 

5. Je tiens à remercier Charles-Henry Lelimouzin pour cet accompagnement psychologique.

cela me permettait d’obtenir leur assentiment pour des 
entretiens enregistrés une fois seuls dans les chambres. 
Il m’arrivait également de garder par-devers moi des 
informations compromettantes sur mes informateurs, 
alors même que j’échangeais régulièrement avec les 
travailleurs sociaux : le sentiment de trahison envers 
les gens de la rue se doublait d’un sentiment semblable 
envers les professionnels qui m’apportaient par ailleurs 
leur aide en me renseignant sur les personnes que je 
rencontrais dans la rue.

Des impairs inévitables

Enfin, loin d’avoir maitrisé tous les tenants et abou-
tissants de ma position sur le terrain, ce sont mes impairs 
avec les informateurs qui méritent d’être mentionnés 
ici. Par exemple, alors que j’ai très progressivement 
noué des liens d’intimité avec plusieurs informateurs, 
il m’est arrivé d’être intrusif avec d’autres auprès de qui 
je pensais être identifié et accepté : j’ai reçu une claque 
dans le visage, un soir, après m’être adressé de manière 
perçue comme trop familière (avec une tape sur l’épaule) 
à une informatrice que je ne connaissais que très peu : 
« Hey, tu te prends pour qui ?! On a pas élevé les cochons 
ensemble ! » Ce soir-là, devant la cantine pour sans-abri 
ouverte chaque soir de la période hivernale, après avoir 
mangé attablé avec plusieurs informateurs, j’avais oublié 
que la confiance se noue dans le temps. C’est aussi à mes 
dépens que j’ai compris l’importance de la norme de 
discrétion qui vaut dans le monde de la rue : j’ai commis 
l’imprudence de révéler des informations (relatives à 
l’emplacement d’un squat) qui m’avaient été confiées, 
et cela m’a été reproché. Parfois, j’oubliais également les 
codes de la rue cependant qu’une expression du type « en 
l’occurrence » m’échappait et m’était immédiatement 
reprochée par les gens de la rue : « Ici, tu ne parles pas 
comme un livre mon gars ! » Ce n’était évidemment pas 
facile de tenir le travail de figuration auquel je m’étais 
astreint afin d’entrer sur le terrain.

Apprendre « par corps »

En revanche, après plusieurs mois sur le terrain, je 
commençais à incorporer les postures corporelles et les 
expressions sémantiques qui ont cours dans le monde 
de la rue. Par imitation, puis plus spontanément, je me 
surprenais à me comporter comme mes informateurs : 
à crier à travers la foule de passants pour m’adresser à 
un informateur à l’autre bout de la rue  ; à traverser 
la route entre deux voitures, sans scrupule, ajoutant 
parfois un regard réprobateur aux automobilistes, mais 
certainement pas un geste de courtoisie à la voiture qui 
devait s’arrêter ; ou encore à ressentir l’affront d’un don 
de restes de nourriture à la manche. En somme, il me 
semble que j’intériorisais progressivement l’appropriation 
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de l’espace urbain qui est la leur et la rage (Dubet, 
1987) qui s’accumule devant l’addition de micro-stig-
matisations quotidiennes. Finalement, j’apprenais « par 
corps » (Faure, 2000) ce que provoque la survie dans 
le monde de la rue : un autre rapport à l’espace et aux 
autres, les « normaux ».

AFFECTS ET ÉMOTIONS DANS LA RELATION 
D’ENQUÊTE : UN DÉTOUR PAR  
LA SUBJECTIVITÉ DU CHERCHEUR POUR 
MIEUX SAISIR LA RÉALITÉ DU MONDE  
DE LA RUE

Au-delà des tactiques, des impairs et des effets 
d’enquête qui viennent d’être abordés, il est possible 
d’explorer les émotions et les affects (nécessairement 
subjectifs) qui se logent dans les relations d’enquête 
pour mieux saisir la réalité objective du monde de la 
rue. Ceci toujours dans l’optique de dévoiler ce qui est 
habituellement mis en sourdine dans les publications 
scientifiques – quoique la démarche ethnographique 
fasse parfois exception à cette règle épistémologique, 
un brin positiviste, valorisant exclusivement l’objectivité 
des faits (Devereux, 1980 ; Ermisse 1994 ; Rochedy, 
Bonnet, 2020). Autrement dit, il ne s’agit pas ici d’exa-
miner les émotions et affects que ressentent les gens de 
la rue en situation de survie, mais bien plutôt de repartir 
des sentiments éprouvés par le chercheur, en situation 
d’enquête, pour en extraire des éléments d’analyse 
sur le monde de la rue lui-même, et l’expérience de 
la survie plus particulièrement. Ce n’est pas à autre 
chose que nous invite J. Favret-Saada (1990) lorsqu’elle 
enjoint l’anthropologie à « réhabiliter la sensibilité » de 
l’anthropologue.

Le dégoût des corps drogués

Dès mes premières incursions dans les lieux de vie 
des gens de la rue (parkings souterrains, squats, tentes et 
même dans les centres d’hébergement), j’ai été confronté 
aux drogues « dures » que sont l’héroïne et la cocaïne. 
Dans la cage d’un parking souterrain, un informateur 
sortait son matériel d’injection devant moi avant de me 
demander si cela me dérangeait qu’il se shoote devant 
moi. Je n’ai pu cacher ma gêne, si bien qu’il se retournera 
pour régler son affaire pendant que je tournais moi-
même la tête en sens inverse. Le sang, la seringue et le 
« flash » qui fait suite à l’injection suscitaient chez moi 
des haut-le-cœur et des vertiges que je dû apprendre 
à maitriser. J’ai compris le décalage entre mes propres 
normes et celles qui ont cours dans le monde de la rue 
(surtout dans la frange des personnes toxicomanes qui 

6. Sur ce point, voir les statistiques produites chaque année par le Collectif Les Morts de la Rue, établissant notamment la moyenne d’âge des décès en 
situation de rue à environ 50 ans.

s’y inscrivent) lorsque, quelques semaines plus tard, le 
même informateur entretenait une discussion sur l’état de 
ses veines avec un autre usager de drogue par injection. 
Le corps, loin d’être un capital à entretenir sur le long 
terme, y apparaissait comme un instrument de souffrance 
et de plaisir, un réceptacle d’expériences psychoactives, 
cependant que l’usage de drogue était devenu quelque 
chose de tout à fait commun et banalisé – au moins 
parmi les usagers de drogues. S’il leur arrivait d’exprimer 
de la culpabilité quant aux risques qu’ils prennent ainsi, 
à court et à long terme, ils ne semblaient en tout cas pas 
gênés par les récits d’overdose et d’incidents corporels 
liés à l’injection. De la même manière, l’expérience 
carcérale était fréquemment elle-même relativisée, voire 
rationalisée, comme une étape somme toute commune 
de la « carrière de survie » (Fernandez, 2010). Loin des 
préjugés et peurs irrationnelles que je pouvais ressentir 
en entrant sur le terrain, l’expérience carcérale ne va pas 
systématiquement de pair avec la violence ou l’agressivité.

La banalité de la mort

Je rencontrais le même étonnement devant la banalité 
du rapport à la mort dont attestent les gens de la rue 
les plus aguerris aux logiques de survie. Une banalité 
qui n’est pas sans ritualité, le mode de ritualité étant 
lui-même indicateur de la fréquence des décès parmi 
les connaissances des gens de la rue. D’emblée, dès les 
premières semaines d’immersion, je devais constater 
que la mort d’un ancien camarade était fréquemment 
évoquée par mes informateurs, sans entrain ni émotion 
particulière, telle une fatalité acceptée, inévitable, quand 
bien même elle toucherait des personnes âgées de 50 
ans ou moins 6. La « goûte des morts », ce rituel qui 
consiste à verser une petite quantité d’alcool sur le sol 
après avoir ouvert une boisson, exprimait néanmoins 
l’attention symbolique portée aux compagnons de 
galère aujourd’hui disparus. C’est seulement lorsque je 
fis moi-même l’expérience du décès d’un informateur, 
puis d’un deuxième que je saisis ce rapport particulier 
à la mort, maintes fois éprouvée par les gens de la 
rue. Par deux fois, j’ai eu du mal à retenir mes larmes 
en rentrant chez moi tandis qu’il me fallut plusieurs 
semaines avant de faire mon deuil. Dans la rue au 
contraire, une fois passés l’étonnement et le désespoir 
qui suivent l’apprentissage de la nouvelle, l’urgence de 
répondre aux nécessités quotidiennes reprend vite le 
pas, et l’émotion retombe. C’est ce que je suggérais un 
jour un informateur, alors que j’en échangeais avec lui 
en faisant la manche : « Ah bah lui, ça lui pendait au 
nez de toute façon… c’est malheureux quand même, mais 
bon, qu’est-ce que tu veux ? C’est pas le premier, ça sera 
pas le dernier ! [Versant un peu de bière par terre] Allez, 
une goûte pour lui. Reste en paix mon gars ! »
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Un rapport alternatif au confort et à l’hygiène

Je peux faire un constat semblable à propos du rap-
port à la misère, à l’inconfort et à la saleté. En passant 
des soirées dans un squat particulièrement délabré 7, je 
ressentis pour mes informateurs une forme de dégoût 
mêlée de pitié. En grimpant l’escalier couvert de suie, 
au plafond duquel pendaient des fils électriques endom-
magés, puis en me déplaçant tant bien que mal entre les 
déchets 8 au sein de l’appartement, je ne pus m’empêcher 
de prendre peur – une peur partiellement irrationnelle 
– et de plaindre leurs conditions matérielles d’existence. 
Dans la chambre où je passais la plupart de mes soirées 
ici, une boîte de conserve de 5 kilos, vide, servait de 
poêle où de l’essence brûlait à petit feu, dégageant une 
odeur forte et désagréable malgré la chaleur et les lueurs 
qu’apporte cette technique. Des déchets parsemés se 
mélangeaient aux livres, aux bougies et aux vêtements 
disséminés dans la pièce. Après l’une de ces soirées, je 
ne pus me retenir de m’apitoyer sur leur sort une fois 
rentré à mon domicile, qui, à côté, faisait figure de palace 
parfaitement propre et rangé. Mais les habitants de ce 
squat étaient pourtant catégoriques : « On est au top ici ! 
Regarde, j’ai mon matelas, mes couvertures, on se chauffe 
comme on peut, on met des bougies et ça roule ! Tu crois 
quoi ? Tu crois qu’ils sont mieux dans leur parking ? Dans 
leur tente ?! J’te dis, on est au top ici ! » Effectivement, 
mes ressentis subjectifs, mes émotions et mes affectes 
ne faisaient que refléter mes propres normes de confort 
et de propreté (celles des gens ordinaires plus généra-
lement, ceux qui vivent selon les normes dominantes 
d’hygiène et de logement autonome). Mais dans la rue, 
à l’épreuve de la survie, les critères de salubrité et de 
confort sont tout autre. À en croire mes informateurs, 
ce type de squat était effectivement prisé et valorisé, 
en comparaison aux autres solutions éphémères qui 
s’offrent (ou s’imposent le plus souvent) aux gens de la 
rue. Ici, les sentiments constituent un piège normatif 
dans lequel il faut se garder de tomber tant ils masquent 
en réalité le rapport spécifique au confort, à la propreté 
et à la liberté qu’entretiennent les gens de la rue : dans 
la « socialisation marginalisée » que connaissent mes 
informateurs (Parazelli, 2002), ce sont d’autres normes 
qui ont cours.

Rebut et enjeux symboliques de la violence

Enfin, c’est face aux situations conflictuelles et aux 
rixes entre informateurs que mes émotions et sentiments 
se sont encore avérés révélateurs. Quand les rapports entre 
gens de la rue avaient tendance à s’envenimer, dans les 
services sociaux, aux abords de la gare ou sur une place 
publique, je prenais systématiquement le parti de me tenir 
à l’écart des échauffourées. D’abord, il s’agissait de ne pas 

7. Il s’agissait d’un appartement de trois pièces, situé au dernier étage d’un immeuble qui avait pris feu quelques mois auparavant. Trois personnes y 
vivaient dans des conditions d’insalubrité qui me semblaient extrêmes.
8. Le sol était jonché des canettes de bières métalliques éventrées, de sacs poubelle, de restes de nourriture et de seringues usagées.

prendre parti pour l’un ou l’autre des protagonistes afin 
de maintenir ma position de (relative) neutralité dans le 
monde de la rue. Mais il était aussi question d’un rebut 
de ma part vis-à-vis de la violence : il est vrai que ces 
situations me mettaient particulièrement mal à l’aise. Là 
encore, je devais m’acclimater aux usages normalisés qui 
ont cours dans le monde de la rue, où la résolution d’un 
différend s’effectue régulièrement à la force des poings, 
quand les invectives et menaces ne suffisent plus. Des 
affronts qui pouvaient me sembler dérisoires prenaient 
en fait une force symbolique toute particulière pour mes 
informateurs, si l’on considère les enjeux identitaires 
relatifs à l’honneur, à la dignité et au « sauvetage de la 
face » (Goffman, 1974) qui traversent l’expérience de la 
survie, peut-être plus que toute autre expérience.

Plus encore, lors des dernières semaines de mon 
enquête, alors que je commençais malgré moi à être pris 
dans les rapports sociaux qui structurent le monde de la 
rue (Besozzi, 2021b), je me suis retrouvé impliqué dans 
une rixe qui opposait des personnes que je fréquentais 
depuis plusieurs mois à des inconnus. Cette fois, il 
m’était impossible de me soustraire, d’autant qu’un 
informateur s’imposait pour emprunter mon vélo afin 
de récupérer un couteau et un chien d’attaque auprès 
d’un autre sans-abri dans une rue en contrebas. Pendant 
ce temps, son compère se faisait violemment réprimer 
par les inconnus tandis que j’essayais de m’interposer. 
La police arriva sur les lieux avant que mon vélo ne 
réapparaisse… je ne sais ce qui aurait pu se passer si 
un couteau avait été tiré dans la bagarre. Quoiqu’il en 
soit, je devais constater que, par les alliances que j’avais 
nouées pendant six ou sept mois de terrain, je commen-
çais à être impliqué malgré moi dans les rapports de 
force qui se jouent à l’occasion entre les gens précaires 
qui occupent l’espace public. La conflictualité et la 
violence font partie des normes indigènes du monde 
de la rue, si bien qu’il semble impossible à quiconque 
de s’y soustraire dès lors qu’il est intégré dans le réseau 
de sociabilité du microcosme de sans-abri et autres 
précaires qui se fréquentent dans la rue.

Une difficulté émotionnelle à sortir du terrain

À la même période, j’ai également commencé à res-
sentir des formes de rejets envers certains informateurs 
avec qui je passais pourtant du temps quotidien depuis 
des semaines et des mois. Un soir, alors que je mangeais 
à la cantine des sans-abri, j’ai éprouvé une sorte d’éner-
vement, mêlée de lassitude et de rejet envers la personne 
en face de qui je dinais. Elle n’avait pourtant rien fait 
d’inhabituel. Le dédain se substituait simplement à 
l’empathie nécessaire à la relation d’enquête ethnogra-
phique. Impliqué corporellement, relationnellement 
et émotionnellement depuis des mois, je commençais 
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à ressentir de l’usure et à perdre la distance nécessaire 
à la collecte de données ethnographiques. Après huit 
mois d’enquête intensive, il était temps de sortir du 
terrain 9. Il n’est certes pas impossible d’enquêter de 
manière ethnographique alors même qu’on « aime pas 
ses indigènes » ou leur milieu (Bizeul, 2003 ; Avanza, 
2008), mais ce n’était pas là mon principal problème : 
c’est la distance affective qui me manquait désormais 
pour mener à bien mon travail.

CONCLUSION

Nous l’avons vu, loin de se tisser autour d’une trame 
claire et définie d’avance, la méthode ethnographique 
– particulièrement lorsqu’elle se déploie en immersion 
intensive – suppose au contraire de multiples adaptations 
et bricolages qui sont habituellement tus des retrans-
criptions scientifiques faisant suite aux recherches. Le 
parti pris de cet article était au contraire de mettre en 
évidence les tâtonnements et les tactiques déployées 
pour intégrer, tant bien que mal, le milieu étudié. 
Plus encore, il s’agissait de donner voix aux ressentis 
subjectifs qui ne manquent pas d’affleurer au cours de 
l’enquête, non seulement pour renseigner sur la place 
du chercheur dans son terrain, mais surtout pour en 
tirer des éléments de compréhension plus objectifs sur 
le monde social étudié. Face aux questions éthiques et 
politiques que soulèvent les révélations de la « cuisine 
du chercheur » en train d’enquêter, il reste à signaler 
que ces tactiques méthodologiques et ces ressentis ne 
sauraient être le propre de tous les ethnographes : l’au-
teur de ces lignes en porte donc l’entière responsabilité.
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