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Besozzi T., 2021, « Quand “l’avenir est derrière soi” : routinisation et formes d’adapta-
tion de sans-abri vieillissants  », Retraite et société, n° 85, p. 83-105.

À partir d’une enquête en immersion ethnographique dans le « monde de la rue », au 
cœur d’une ville française dont l’agglomération recense près de 300 000 habitants, cet 
article entend rendre compte de la situation quotidienne de sans-abri âgés de plus de 
cinquante ans qui correspondent, sous plusieurs aspects, à la figure du clochard. En décri-
vant leurs pratiques spatiales et temporelles, ritualisées et ancrées dans la localité du 
centre-ville, ainsi que leur socialisation dans le monde de la rue, notre propos interroge 
leurs rapports différenciés aux services sociaux et à la réinsertion. Entre routinisation du 
quotidien dans la survie, refus ou dépendance envers l’assistance, il s’agit ici de com-
prendre comment des personnes vieillissantes, extrêmement précarisées, continuent 
d’exister positivement, tant sur le plan matériel qu’identitaire, même quand elles expri-
ment le fait que « l’avenir est derrière elles ».

Mots-clés : ethnographie ; sans-abri ; vieillissement ; quotidien ; routine ; réinsertion

When “the future is behind you”: routinisation and forms of adaptation among the 
ageing homeless

Based on an immersive ethnographic survey in the “world of the street” in the centre of 
a French city with a total population of nearly 300,000, this article investigates the daily 
situation of homeless people aged over 50 who correspond in several aspects to the 
figure of the vagrant. Describing their spatial and temporal practices, ritualised and rooted 
in the city centre, as well as socialisation aspects in the world of the street, our article 
considers their varying relationships to the social services and rehabilitation. From the 
routinisation of survival as a daily life aspect to the refusal of or dependency on assis-
tance, the aim is to understand how extremely vulnerable ageing individuals continue to 
exist in a positive manner in terms both of material conditions and identity, even when 
they consider that the “future is behind them”.

Keywords: ethnography; homeless; ageing; daily life; routine; rehabilitation 
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À Didier…

Pendant huit mois, je me suis immergé dans la vie quotidienne du monde de la 
rue d’une ville du Nord-Est de la France dont l’agglomération compte environ 
300 000 habitants. Par « monde de la rue », j’entends une configuration socio-

spatiale hétérogène composée de personnes en grande précarité – principalement sans-
domicile – qui passent la majorité de leur temps présent dans l’espace public et/ou dans 
les structures d’aide relevant du champ d’intervention de l’urgence sociale et de la ré-
insertion. C’est à partir de cette immersion ethnographique que je rends compte de la 
situation de personnes vieillissantes, âgées de cinquante ans et plus, dont la vie quoti-
dienne est arrimée à l’espace public et aux services d’aide aux sans-domicile.

En me concentrant sur les personnes en situation d’urgence sociale, je focalise mon atten-
tion sur les sans-abri, cette frange minoritaire de sans-domicile qui dort régulièrement 
dans des lieux non prévus pour l’habitation (Gardella, Arnaud, 2018). Il s’agit ici d’ana-
lyser les spécificités de la situation des sans-abri âgés de plus de cinquante ans, notam-
ment au regard du vieillissement prématuré (Rouay-Lambert, 2006), de « l’épuisement 
physique » (Lanzarini, 2000) et de la mortalité spécifique (Terrolle, 2002, 2006) qui 
touchent les sans-domicile en général. Le vieillissement se mesure ici en termes de capa-
cité de déplacement, de problèmes de santé et d’énergie mobilisable au quotidien. Il 
s’exprime aussi sur le plan subjectif de la « mort sociale » (Guillemard, 1972) et des dif-
ficultés de projection de soi. En effet, vivre à la rue impose une usure prématurée du 
corps et de la santé due à l’inconfort de la vie quotidienne, aux difficultés d’accès aux 
soins et aux éventuelles consommations répétées de psychotropes et ce, d’autant plus 
fortement lorsque cette situation dure dans le temps. Le Collectif Les Morts de la rue 
estime d’ailleurs l’espérance de vie des sans-domicile à 50 ans, soit plus de trente années 
de moins que l’espérance de vie de la population française en général (CMDR, 2018). 
C’est pourquoi je suis en mesure de parler de « personnes âgées » à propos de sans-
abri cinquantenaires pour lesquels il semble bien que la survie accélère le vieillissement.

En ce sens, je m’écarte des recherches focalisées sur les « jeunes en errance » (Chobeaux, 
1996, 2011 ; Guillou, 1998 ; Parazelli, 2002 ; Dequiré, Jovelin, 2009 ; Colombo, 2015), afin 
de prêter attention aux effets du vieillissement biologique et social sur le quotidien et la 
« carrière de survie » des sans-abri (Pichon, 2010). La carrière étant définie comme un 
processus non linéaire d’entrées et de sorties, de phases de stabilisation, de déréliction 
et de réinsertion, entre continuité et discontinuité. Cette perspective sera notamment 
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croisée avec un regard attentif à la dimension spatio-temporelle de la vie quotidienne 
des personnes marginalisées (Zeneidi-Henry, 2002 ; Parazelli, 2002 ; Girola, 2014) et à 
l’usage (ou au non-usage) des services sociaux dans leur quotidien1.

Porter mon attention sur les sans-abri vieillissants s’est avéré d’autant plus important 
qu’une analyse statistique de la fréquentation de l’Accueil de jour2 de la ville dans 
laquelle s’est déroulée l’étude révèle le vieillissement progressif de la population qui a 
recours à ce service. En effet, j’ai obtenu une base de données recensant toutes les per-
sonnes qui y ont été reçues de 2005 à 2017, soit 6 680 individus3. L’analyse de cette 
base montre que la moyenne d’âge des usagers du service tend à augmenter d’année 
en année, même si ce n’est que légèrement (elle passe de 32,8 ans en 2005 à 35,7 ans 
en 2017). Si on constate aussi que les personnes âgées de plus de 50 ans représentent 
une minorité des usagers de l’Accueil de jour (soit 8,5 %), ces dernières sont néanmoins 
en légère augmentation (elles représentent 8 % des usagers en 2005 contre 11,5 % en 
2017), tandis qu’elles ont tendance à utiliser plus fortement le service d’Accueil avec 
l’avancée en âge4. Si bien que la problématique du vieillissement des personnes en situa-
tion de rue gagne en acuité et nécessite que soient interrogées les spécificités de cette 
frange de la population sans-abri.

Comment les sans-abri vieillissants s’inscrivent-ils dans le monde de la rue ? Comment se 
situent-ils par rapport aux services sociaux ? Et comment survivent-ils, matériellement et 
subjectivement, malgré leur avancée en âge ? D’une part, cet article entend démontrer que 
la routinisation de la vie quotidienne est un ressort central de la survie des sans-domicile, 
un processus d’autant plus central pour les sans-abri vieillissants dont l’usure du corps et 
de la santé limite les possibilités d’action. D’autre part, mon propos cherche à affirmer 
que les formes de routine évoluent dans le temps et façonnent la carrière de survie en 
étant à la fois des vecteurs de sécurité et « d’enfermement » dans le monde de la rue.

Une immersion ethnographique dans le monde de la rue

Importée de la tradition anthropologique, l’approche ethnographique consiste à se rendre 
« sur le terrain » régulièrement pendant une durée relativement longue (de quelques 
mois à plusieurs années), en partageant l’existence des personnes qu’on étudie au plus 
proche de leur vie quotidienne. Elle se concrétise notamment à travers la création de 

1. Certaines recherches se sont plus nettement focalisées sur la prise en charge institutionnelle 
– médico-sociale – de personnes sans abri vieillissantes (Rouay-Lambert, 2006 ; Coulomb, 2015 ; Grand, 
2017) ; pour ma part, je suis plus attentif à la vie quotidienne dans l’espace public.
2. L’Accueil de jour est une structure localisée au centre-ville, ouverte plusieurs heures par jour et gérée 
par des travailleurs sociaux (essentiellement éducateurs spécialisés et assistants de service social). Le 
service offre diverses prestations qui relèvent à la fois de l’urgence sociale et de la réinsertion : nour- 
riture et cuisine, douches, machines à laver, casiers, mais aussi domiciliation et accompagnement social 
vers l’hébergement et l’insertion.
3. Les travailleurs sociaux notent systématiquement les noms des personnes qui utilisent le service afin 
de pouvoir mesurer la charge et l’évolution de leur activité (cela s’inscrit aussi dans la logique d’évalua-
tion des dispositifs justifiant leurs subventions par l’État). Ils renseignent également le sexe, l’âge et la 
nationalité des usagers tout en comptabilisant le nombre de leurs passages par mois et par année.
4. A. Brodiez-Dolino présente des constats similaires à propos de la situation lyonnaise (2018), tandis 
que dans une étude longitudinale sur la judiciarisation des personnes itinérantes à Montréal, C. Bellot et 
M.-È. Sylvestre (2017) soulignent quant à elles la tendance au vieillissement de la population sans-abri 
commettant des infractions entre 1994 et 2010, d’où peut émerger l’hypothèse du vieillissement de la 
population itinérante.

Vieillissement, marginalité urbaine et mal-logement

Retraite et société 85

86

©
 C

ai
ss

e 
na

tio
na

le
 d

'a
ss

ur
an

ce
 v

ie
ill

es
se

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 2
2/

10
/2

02
1 

su
r 

w
w

w
.c

ai
rn

.in
fo

 v
ia

 U
ni

ve
rs

ité
 d

e 
Lo

rr
ai

ne
 (

IP
: 1

93
.5

0.
13

5.
4)

©
 C

aisse nationale d'assurance vieillesse | T
éléchargé le 22/10/2021 sur w

w
w

.cairn.info via U
niversité de Lorraine (IP

: 193.50.135.4)



relations personnalisées avec les individus étudiés, mais aussi par la mise en place de 
techniques d’observation participante, la tenue d’un journal de bord, la passation d’en-
tretiens (formels et informels) et l’implication dans les discussions et activités informelles 
propres au milieu étudié (Beaud, Weber, 2010). De la sorte, quelle que soit la diversité 
des approches, l’un des intérêts majeurs de « l’engagement ethnographique » (Céfaï, 
2010) est de pouvoir confronter les actes aux paroles, le « faire » au « dire », et ainsi 
de ne pas s’en tenir aux propos recueillis de première main, mais bien de les confronter 
aux comportements observés et vécus, notamment à partir des relations créées avec les 
« informateurs » (Becker, Geer, 1957 ; Bruneteaux, Lanzarini, 1998 ; Bruneteaux, 2018).

Plus concrètement, j’ai passé plus de 300 heures avec les gens de la rue, entre sep-
tembre 2017 et avril 2018, en allant partager leur quotidien pendant plusieurs heures, et 
ce, plusieurs jours par semaine. L’un des premiers enjeux importants était d’être accepté 
en tant qu’observateur étranger au milieu, avant de pouvoir m’intégrer progressivement 
dans le monde social de la rue et d’accéder aux moments de sociabilité, de ressourcement 
ou d’intimité des personnes étudiées. Au fur et à mesure de l’immersion, j’ai pu partici-
per aux moments de sociabilité des gens de la rue, observer leurs expédients (manche, 
récupération d’invendus, débrouille, trafics et vols, etc.), leurs activités diurnes et noc-
turnes, ainsi que les lieux qu’ils fréquentent : lieux publics (ou accessibles au public), tels 
que les rues, des places publiques, des parcs urbains, la gare ou les galeries marchandes 
du centre commercial ; lieux d’aide, tels que l’Accueil de jour, les centres d’héberge-
ment et les centres alimentaires ; et lieux nocturnes de sommeil, tels que les logements, 
les squats, les parkings souterrains et les abris de fortune. Ainsi, pratiquée en immersion 
(Leroux, Neveu, 2017), l’ethnographie s’appuie autant sur les relations créées avec les 
personnes rencontrées et sur la participation à leurs activités que sur l’observation de 
leurs comportements et le recueil de leur parole.

Pour s’intégrer dans ce monde social (comme dans d’autres mondes sociaux), la ques-
tion de l’identification du chercheur est primordiale (Bizeul, 1998, 2007). Pour ma part, 
je me suis d’abord présenté comme écrivain (puis comme sociologue) en interpellant les 
personnes qui faisaient la manche dans les espaces publics du centre-ville, les groupes 
marginalisés qui s’appropriaient des bancs publics sur des places de la ville ou encore 
les personnes visiblement très précarisées (avec des sacs plastiques, des valises bondées, 
des caddies, des vêtements très usagés...). Afin de développer une familiarité avec ces 
futurs informateurs, j’ai été particulièrement attentif aux « codes de la rue », aux manières 
d’agir, de penser et de parler qui relèvent de la culture populaire (à laquelle appar-
tiennent très majoritairement les personnes sans abri), tout en adaptant ma tenue vesti- 
mentaire, à la fois pour réduire la distance manifeste entre enquêteur et informateur 
(Mauger, 1991) et pour résister aux intempéries et à l’insalubrité de certains endroits 
fréquentés (trottoirs, murets, parkings souterrains ou encore squats). Je prenais des notes 
le plus discrètement possible (hors interaction et sur mon téléphone portable) afin de 
ne pas rappeler systématiquement ma posture d’observateur et de me fondre dans les 
groupes et activités de la rue. C’est ainsi que j’ai pu développer des liens personnalisés 
et affinitaires avec bon nombre de personnes attenantes au monde de la rue. Dans cet 
article, je me focalise donc sur les personnes âgées de plus de 50 ans que j’ai rencon-
trées et suivies lors de cette immersion5.

5. Sur les presque 200 personnes que j’ai pu répertorier durant l’immersion, une extrême minorité seu-
lement a plus de 50 ans (soit une vingtaine de personnes).
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Le monde de la rue, la routinisation du quotidien et la carrière de survie

Comme en atteste la littérature scientifique produite depuis une trentaine d’années sur 
le sans-abrisme (Choppin, Gardella, 2013), il faut d’abord souligner que la majorité des 
individus qui s’inscrivent dans le monde de la rue ne sont pas désorganisés, désociali-
sés, irrationnels ou « en errance ». En effet, ce dernier terme semble bien mal à propos 
quand on observe à quel point la majorité des sans-domicile réorganisent leur quoti-
dien autour d’espaces et de temps qui deviennent des repères indispensables au main-
tien de soi, à l’instar de tout un chacun. Le terme « d’errance » charrie des significations 
qui peuvent travestir la réalité : il renvoie à l’idée d’une mobilité sans but, de déplace-
ments improvisés voire d’égarements psychologiques et irrationnels que je n’ai que très 
peu observés sur mon terrain6. Bien au contraire, j’ai pu constater l’organisation spatio- 
temporelle de leur quotidien et la « rationalité de survie » qu’ils développent : cela 
s’exprime notamment par l’appropriation régulière d’espaces publics (comme la gare, 
des places ou des bancs publics), par l’inscription dans un « circuit d’assistance » déter-
miné par les lieux et moments de l’assistance (Pichon, 2010)7 ou encore par la régularité 
et l’organisation spatio-temporelle (collective) d’activités comme la manche, les trafics, 
la sociabilité ou l’attente (Lanzarini, 2000).

Il semble par ailleurs que la routinisation de la survie soit d’autant plus marquée que les 
personnes sont vieillissantes et ancrées dans la ville – donc peu mobiles – depuis plu-
sieurs années. Si l’on se réfère aux réflexions de Breviglieri (2006), quand bien même son 
propos s’applique aux routines professionnelles inhérentes au travail industriel, la routine 
ne peut uniquement être perçue à travers ses acceptions négatives, c’est-à-dire « som-
nambulique, machinale et inexpressive », résumées ici : « Dans sa figure de l’attraction 
du home et du défaut d’expérience, [la routine] renvoie à la rigidité relative à l’inscrip-
tion dans un poste ou un statut ; dans sa figure d’appauvrissement de son ouvrage, elle 
renvoie à la déqualification du métier ; dans sa figure ultime du déclin de la parole (cri-
tique), elle renvoie à l’impossibilité d’un modèle de participation collective dans l’orga-
nisation du travail. » En effet, Breviglieri nous invite en complément à prendre en compte 
« l’horizon positif du geste routinier » dans le cadre d’une anthropologie capacitaire 
où la routine « potentialise une résistance », atteste de « compétences d’ajustement » 
et occasionne une « sécurité ontologique » : « [Le geste routinier] suggère plutôt une 
continuelle évolution, s’ancre dans une dynamique individuelle d’ajustement et, par là 
même, peut conduire à l’interprétation d’une intentionnalité qui l’oriente. De fait, la 
routine se place sous le jour d’un tout autre réalisme : elle atteste de l’acquisition indi-
viduelle de compétences situées, mais elle s’oriente aussi positivement du côté de l’in-
géniosité et de la disposition continuelle au changement. »

Dans les situations qui nous préoccupent ici, et en accord avec les travaux de Girola (2014), 
ces remarques invitent à considérer la routinisation de manière dialectique, c’est-à-dire 
à la fois mortifère et salvatrice, vectrice d’un repli machinal quotidien en même temps 
qu’indice d’une capacité d’ajustement et de résistance aux conditions de survie. De 
fait, elle occasionne une sécurité ontologique, même minimale, qui n’est pas négligeable 

6. À l’exception justement des individus sans domicile qui présentent des troubles psychiatriques ou 
des personnes très nouvellement entrées dans la carrière de survie, en proie au « choc de la rue », et qui 
cherchent précisément des repères spatio-temporels dans ce nouveau monde social.
7. Dans le même ordre d’idée, D. Zeneidi-Henry analyse la « géographie de l’assistance » (2002, 
p. 98-113).
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dans la compréhension qu’on peut proposer des situations individuelles présentées ci- 
dessous. La routinisation est alors considérée comme un processus à travers lequel les 
individus (re)construisent de la stabilité dans un quotidien (très) précaire, notamment 
en développant des formes de territorialisation et de ritualisation assurant la continuité 
de la survie et le maintien de soi (Pichon, 2010).

Ici, je préfère parler de « routinisation » plutôt que de « routine », dans la mesure où 
l’enjeu est de percevoir, de manière dynamique, l’interdétermination entre la carrière 
de survie et la mise en forme de routines qui sont à la fois dictées par la nécessité de sur-
vivre et les leviers d’actions autonomes adaptées aux circonstances et issues d’appren-
tissages antérieurs. Autrement dit, on observe ainsi comment l’évolution dans la carrière 
de survie influence la mise en place de routines diversifiées, et comment la routinisation 
favorise l’ancrage dans le monde de la rue en assurant l’adaptation aux conditions de vie 
extrêmes. Je fais donc l’hypothèse d’une interaction entre la routinisation et la progres-
sion dans la carrière de survie, interaction qui permet d’affirmer que la routinisation du 
quotidien est en même temps une logique rationnelle de survie et un obstacle objec-
tif à la projection de soi vers un autre avenir, potentiellement orienté vers la réinsertion. 
S’intéresser aux sans-abri vieillissants permet justement d’observer à la fois comment la 
routine structure la carrière de survie et comment l’usure du corps et de la santé impose 
l’ancrage des sans-abri âgés dans un quotidien très routinisé.

Dans les parties suivantes, je vais présenter trois cas de figure qui relèvent chacun 
d’une forme de routine différente, d’une inscription spécifique dans le réseau d’inter- 
connaissance du monde de la rue, de liens différents avec la famille, et de rapports divers 
aux services sociaux et à la projection de soi. Pour ce faire, je m’appuie sur une dizaine 
de personnes rencontrées dans le cadre de l’immersion ethnographique (tableau 1)8.

8. Les noms ont été modifiés pour préserver l’anonymat. Précisons qu’il s’agit ici de dégager des formes 
idéales-typiques d’adaptation à la survie, sans présumer de la représentativité quantitative de ces formes.

Tableau 1 > Profils des informateurs

Informateurs Âge Genre

Ancienneté 
dans le 
monde 

de la rue

Type de routine

Robert 75 ans Masculin 15 ans Très stable, hors institution d’aide

Noël 72 ans Masculin 12 ans Très stable, hors institution d’aide

Rico 55 ans Masculin 3 ans Très stable, hors institution d’aide

Guillaume 51 ans Masculin 4 ans Stable, forte utilisation des services sociaux

Roussel 54 ans Masculin 10 ans Stable, forte utilisation des services sociaux

Melinea 56 ans Féminin
Depuis 3 ans 
dans la ville

Stable, forte utilisation des services sociaux

Cipriou 60 ans Masculin
Depuis 2 ans 
dans la ville

Stable, forte utilisation des services sociaux

Pépère 50 ans Masculin
Depuis 2 ans 
dans la ville

Instable, usage ponctuel des services sociaux

Dédé 52 ans Masculin 1 an Instable, usage ponctuel des services sociaux

L'Indien 56 ans Masculin 6 mois Instable, usage ponctuel des services sociaux
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Robert, Noël et Rico : une routine très stable, sans recours aux institutions 
d’aide

Une première catégorie de comportements quotidiens atteste d’une très forte structu-
ration spatio-temporelle du quotidien, couplée à un retrait quasi total de l’aide institu-
tionnelle et à une position très isolée dans le réseau d’interconnaissance du monde de 
la rue. Ce sont Robert, Noël et Rico qui affichent le plus nettement ce type de compor-
tements. Comparés aux autres sans-abri présentés ici, ils sont plus isolés vis-à-vis de leur 
famille, plus âgés et plus anciens dans le monde de la rue.

Robert est un homme âgé de 75 ans qui vit sans domicile depuis plus de 15 ans et n’a 
quasiment jamais quitté la ville où je l’ai rencontré. Son unique fille est partie il y a long-
temps avec un homme dans l’Ouest de la France, non sans conflit, si bien que Robert n’a 
plus aucun lien avec sa famille. Par le passé, il a occupé plusieurs emplois de manuten-
tionnaire et aurait droit à une retraite, si seulement il n’avait pas perdu l’ensemble de ses 
papiers administratifs… Il semble avoir renoncé à ce droit depuis plusieurs années. Peu 
bavard lors de nos premières rencontres (« Tu sais, moi j’ai pas grand-chose à racon-
ter… »), il s’est progressivement ouvert à moi, au gré de nos rencontres impromptues. 
Un soir de novembre 2017, alors que je lui apporte à manger à l’endroit où je sais qu’il 
dort rituellement, Robert m’indique qu’il se contente des maigres allocations qu’il touche, 
bien qu’il n’utilise que peu cet argent : « C’est pas beaucoup hein ! Et qu’est-ce que 
tu voudrais que j’en fasse ? ! Je m’en sors bien comme ça, les gens me donnent à 
manger regarde ! »

Depuis plusieurs années, il s’installe le soir, à 20 heures précises, sous une arche joux-
tant la place la plus imposante de la ville. Alors que je l’y accompagne un soir du mois 
de décembre, Robert me confie : « Je n’y reste jamais la journée… ça pourrait déran-
ger, parce qu’il y a du passage ici hein ! Des touristes et tout… déjà que la mairie 
voudrait que je parte, alors bon… » Ici, il est abrité de la pluie, mais le vent et le froid 
s’infiltrent facilement dans le recoin où il s’installe rituellement, refusant toujours, au 
grand dam des élus locaux, de se rendre dans un centre d’hébergement, arguant notam-
ment de son emplacement éloigné et des difficultés qu’il éprouve à se déplacer (« La 
Cantine9 c’est trop loin, et le foyer aussi, je ne marche pas jusque là-bas ! »). Il s’al-
longe alors en déballant minutieusement le chariot de course dans lequel sont contenues 
toutes ses affaires : dépliant méthodiquement une couverture qu’il place en dessous de 
lui (tel un matelas) et une autre dans laquelle il s’enfonce avant de poser sa tête sur son 
sac à dos en guise d’oreiller. À ce moment, je ne sais si ma présence lui tient compagnie 
ou s’il préfère que je le laisse seul pour dormir… Coupant la poire en deux, je décide 
de discuter avec lui encore quelques minutes avant qu’il ne me congédie (« Bon… 
maintenant je vais dormir. »). Ses gestes et ses postures corporelles sont toujours les 
mêmes, Robert est usé, voûté, il marche lentement et limite ses déplacements, d’autant 
qu’il tire un chariot imposant contenant ses affaires. Bien connu des passants, habitants 
et commerçants du quartier (en plein centre-ville), il est fréquemment ravitaillé, sur le 
lieu même où il dort, et s’assure toujours de « manger un petit quelque chose avant 
de dormir ». Je sais que si je passe par là à 21 heures, il sera trop tard pour prendre de 
ses nouvelles : Robert dormira déjà.

9. La Cantine est une structure qui offre aux sans-domicile des repas chauds, servis sur plateau, com-
posés d’une soupe, d’un plat, d’un fromage et d’un dessert.
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Au matin, avant que la ville ne s’active (entre 6 heures et 7 heures), il défait son lit de for-
tune et se rend « aux Dominicains », c’est-à-dire à l’église dominicaine qui jouxte la place 
à l’entrée de laquelle il passe ses nuits. Alors que nous étions devenus plus proches et que 
je l’accompagnais à l’église, j’ai pu constater que les paroissiens le tiennent en odeur de 
sainteté. Il y laisse généralement son chariot pour la journée, mais il peut également s’y 
nourrir et s’y doucher. Dans la journée, Robert circule entre plusieurs endroits rappro-
chés où il peut rester au chaud, bien qu’il n’y aille pas exclusivement pour se réchauffer. 
L’accompagnant dans ses pérégrinations régulières, nous nous sommes successivement 
arrêtés dans les galeries marchandes du centre commercial du centre-ville10, dans le hall 
de la gare, mais aussi à la médiathèque et à la faculté des lettres, où il consulte, écrit et 
imprime des documents astrologiques relatifs à « l’ère du Verseau ». L’un des nombreux 
jours où je le croise à l’Université (il s’est trouvé une place sur un fauteuil dans le couloir 
qui mène à mon bureau), généralement entre 12 heures et 14 heures, je fais la rencontre 
d’Alizée, une étudiante qui lui tient compagnie et déjeune parfois avec lui, dans les cou-
loirs de la fac. Il me précise alors, après qu’elle est partie : « Elle voudrait bien m’aider, 
elle m’a déjà invité chez elle pour dormir, mais je ne veux pas déranger, et puis, j’ai 
mes habitudes… » La force de sa routine est telle que dans chacun de ces endroits, il 
s’est approprié une place très précise et toujours la même : tel banc au sein de la gare, tel 
fauteuil au centre commercial, telle place assise dans le couloir de la fac où il se rend, etc.

Lors d’un après-midi de février 2018, alors que je circule dans la gare, je trouve Robert 
assis sur un banc, seul comme à son habitude, bien qu’un groupe d’autres sans-domicile 
que je connais soit installé sur le banc d’à côté. Il échange quelques paroles avec eux mais 
reste à distance, me précisant à l’oreille : « Oui quand même, on se connaît, mais ils 
picolent tout le temps eux… » Il est vrai que je ne l’ai jamais vu boire d’alcool. Depuis 
le temps qu’il est ici, les autres sans-domicile le connaissent, mais Robert n’apprécie pas 
leur compagnie : « Moi tu sais, j’aime mieux être seul. Eux, c’est pas des gens fréquen-
tables… ça boit, ça vole, ça se bagarre ! » Je le retrouve souvent à la gare et j’ai arrêté 
de lui demander ce qu’il y faisait : « Eh ben, j’attends ! Tu veux que je fasse quoi… ? 
À 19 heures, je vais aux Dominicains, comme d’habitude, et après, au dodo ! » Bien 
qu’il se déplace encore sans trop de difficulté, l’usure de son corps l’amène à limiter ses 
déplacements dans un nombre restreint de lieux où il a établi son territoire.

Dans le hall de la gare, on rencontre quasiment tous les types de sans-domicile. C’est là 
que j’ai aussi fréquenté Noël. J’ai longtemps hésité à l’aborder alors qu’il m’avait éner-
giquement rejeté lors du premier contact que j’avais eu avec lui, en octobre 2017 : « Ça 
m’intéresse pas votre truc [l’étude sociologique], j’ai rien à vous raconter ! » Je me 
disais qu’à force de me voir, il pourrait devenir plus coopératif. Je retentai l’expérience 
deux mois plus tard, un mercredi en fin d’après-midi, alors qu’une maraude associative 
distribuait vêtements et nourriture dans un couloir de la gare. J’en profitai pour le préve-
nir et engager la discussion : « Vous savez qu’ils donnent des fringues et de la bouffe 
là-bas ? Ils sont sympas les jeunes là… » Il m’accompagna pour que je lui montre l’en-
droit. Depuis ce jour, il m’adresse la parole, sans être loquace pour autant. Au gré de 
nos courtes rencontres (il m’indiquait systématiquement qu’il voulait rester seul après 
quelques minutes de discussion), généralement dans la gare, j’en appris un peu plus sur lui.

10. J’avais d’ailleurs déjà rencontré Robert dans le cadre d’une autre étude portant sur le centre com-
mercial de la ville, un lieu qu’il fréquentait avec assiduité (Besozzi, 2017).
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Noël est un homme de 72 ans. Plus bourru et encore plus solitaire que Robert, il passe 
la majorité de son temps dans le hall de la gare, toujours aux deux mêmes places assises, 
une main systématiquement accrochée à son chariot rempli – qu’il garde depuis plus 
de 10 ans – dans lequel il stocke ses affaires, des souvenirs et ses papiers administra-
tifs. Car Noël touche « une petite retraite » mais elle n’est pas suffisante, selon lui, 
pour reprendre un logement, et il n’en voit pas l’intérêt. Noël est peu bavard et, plus 
que Robert, son allure physique est assez dégradée (il a le corps voûté, ses cheveux 
et sa barbe sont rarement coupés, tandis que ses vêtements sont abîmés). Comme 
Robert, il évite soigneusement les services sociaux. C’est ce qui s’est confirmé un soir, 
alors que je passais le voir à l’endroit où il dort. Couché sur des cartons, emmitouflé 
dans son sac de couchage, il m’expliqua la raison de son rejet des foyers d’héberge-
ment, critiquant la promiscuité, l’hygiène, l’alcool, les bagarres et les vols auxquels il 
s’exposerait : « Entre les alcoolos, les drogués, ceux qui se battent et les voleurs, 
je te jure que je préfère rester dans mon coin ! Et puis ça va hein, j’ai mes petites 
habitudes, ça va bien comme ça. »

Je n’obtiendrai finalement que peu d’informations sur sa vie, mais j’ai pu observer avec 
quelle ritualité il occupe ses journées, entre le parvis d’une banque où il dort systémati-
quement et l’enceinte de la gare, deux endroits où il a négocié un « droit de cité » avec 
les responsables (commerçants et polices ferroviaires) : « Ici, je reste dans mon coin, 
je fais chier personne et on me fait pas chier ! » Il faut dire que Noël a de l’embon-
point et se plaint de douleurs articulaires, si bien qu’il ne se déplace guère et ancre son 
quotidien dans un rayon de quelques centaines de mètres autour de la gare. Il semble 
que rien ne puisse perturber la routine qu’il s’est confectionnée, ou bien c’est lui qui 
ne tient surtout pas à perturber cette routine : « Je m’en sors bien comme ça, on a la 
peau dure vous savez. Au moins là, je sais comment ça se passe ! »

Enfin, Rico diffère des deux premiers parce qu’il est plus jeune (il a 55 ans et n’a pas 
droit à la retraite) et consomme régulièrement de l’alcool, bien que je ne l’aie jamais vu 
fortement ivre ou extravagant. D’après ses dires, cela fait plusieurs années qu’il est à la 
rue après avoir rompu toute attache avec sa famille : il exprime désormais une forte las-
situde due à la fatigue de vivre dehors. Ses déplacements sont d’ailleurs extrêmement 
limités. J’ai fait sa connaissance dès le début de mon étude, alors qu’il buvait une bière 
sur la place de la gare. Lui offrant des cigarettes, trinquant avec lui et participant volon-
tiers à ses palabres, il m’a vite adopté et me demandait toujours : « Tu repasses quand 
me voir ? » Pendant plusieurs mois, nous avons partagé des après-midi dans la gare et 
des soirées dans un parking souterrain que Rico souhaitait d’abord garder secret. Rico 
présente des caractéristiques semblables à Robert et Noël en cela qu’il est solitaire, 
que son quotidien est particulièrement ritualisé autour de lieux et de moments régu-
liers (la manche, la gare, le parking souterrain), et qu’il se tient complètement à l’écart 
de l’assistance institutionnelle, non sans être critique lui aussi, alors que nous faisons la 
manche ensemble à l’un de ses « postes » de prédilection : « Non, je ne vais pas man-
ger à La Cantine, et encore moins dans les foyers… vu les gars qu’on retrouve là-
dedans, c’est pas possible ! Et puis, j’arrive à me débrouiller autrement. »

Il ressort deux éléments importants des cas qui viennent d’être brièvement décrits. 
D’une part, il s’agit de personnes qui se mettent volontairement en retrait des autres 
individus du monde de la rue ; d’autre part, il semble que la routinisation dont attestent 
Robert, Noël et Rico soit aussi sécurisante que précise : l’usure de leur corps semble 
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limiter fortement leurs déplacements et leurs activités. Leur mise en retrait occasionne 
un isolement relationnel qui est caractéristique de cette forme de routine hors insti-
tution. C’est même en partie par cette volonté de rester à l’écart du monde de la rue 
qu’ils justifient leur non-usage des services sociaux, bien que leurs difficultés corporelles 
jouent également. Ainsi, sans être « désocialisés » pour autant11, force est de consta-
ter que ces individus ont tendance à s’isoler relationnellement et en viennent à n’en-
tretenir que quelques contacts quotidiens éphémères, notamment entre eux, mais aussi 
avec des bénévoles ou habitants qui finissent par les connaître justement grâce à la rou-
tine qu’ils ont développée. Si bien qu’ils ne voient les travailleurs sociaux qu’à travers 
les maraudes du Samu social, maraudes qui vont vers eux, rituellement, chaque soir ou 
presque, dans le cadre d’une veille sociale, afin de vérifier que tout va bien et de pro-
poser (sans trop y croire) un hébergement.

Il apparaît alors paradoxalement que la routine hors institution est particulièrement sécu-
risante pour ces personnes vieillissantes. En effet, c’est à travers elle qu’ils peuvent exister 
positivement par leur indépendance, mais surtout affronter jour après jour les difficultés 
de la survie en s’inscrivant dans une trame quotidienne limitant au minimum les dépla-
cements et les incertitudes (matérielles et identitaires). De ce point de vue, c’est l’em-
placement des services sociaux qui explique en partie leur non-usage de la part de ces 
sans-abri âgés, dès lors que les services se situent en dehors du périmètre d’action quo-
tidien dans lequel s’inscrivent Noël, Robert ou encore Rico.

Guillaume, Roussel, Cipriou et Melinea : une routine stable fortement 
arrimée aux services sociaux

Certains sans-abri âgés structurent également leur quotidien de façon très routinisée, 
mais contrairement aux premiers, ils s’appuient fortement sur les services d’aide mis 
à leur disposition – ce qui caractérise leur routine – et ils entretiennent un peu plus 
de liens avec d’autres personnes attenantes au monde de la rue. Guillaume, Roussel, 
Cipriou et Melinea sont de ceux qui affichent ces caractéristiques. S’ils sont aussi en 
situation de rue depuis des années, ils sont tendanciellement moins âgés et plus mobiles 
que Robert ou Noël.

J’ai d’abord rencontré Guillaume sur une place, devant la gare, avant de le revoir régu-
lièrement dans les services d’aide. Nous échangions alors plus ou moins longuement sui-
vant son degré d’alcoolémie. Je l’ai accompagné plusieurs fois pour rejoindre le foyer 
d’hébergement d’urgence qu’il fréquente quasiment tous les soirs, j’ai mangé avec lui 
à La Cantine et il m’est même arrivé d’aller lui chercher des affaires qu’il avait oubliées 
dans une rue, à La Cantine ou à l’Accueil de jour. Je prenais alors ses sacs plastique rem-
plis de vêtements, nourriture et babioles, afin de les rapporter dans « sa » chambre, au 
foyer de mise à l’abri12.

11. Il convient de se demander dans quelle mesure le concept de « désocialisation » est pertinent pour 
comprendre le processus de clochardisation, tant il s’accompagne d’une resocialisation en interne du 
monde de la rue, auprès des pairs (Vexliard, 1957 ; Choppin, Gardella, 2013, p. 179).
12. L’hébergement de « mise à l’abri » est un centre d’accueil pour la nuit dont la majorité des chambres 
(une vingtaine) est réservée aux « appelants 115 » : les chambres sont alors distribuées pour une seule 
nuit, obligeant les usagers réguliers comme Guillaume à retéléphoner au 115 le lendemain pour obtenir 
de nouveau une chambre pour la nuit, qui ne sera d’ailleurs pas la même que la nuit précédente.
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Guillaume a 51 ans. Sa carrière de survie a débuté il y a 3 ans au moment où je le ren-
contre, après qu’il a travaillé comme fonctionnaire pendant 29 ans, notamment sur 
l’île de La Réunion, comme il le rappelle parfois, en guise de justification : « J’ai tra-
vaillé pendant 29 ans moi ! Alors j’ai bien le droit d’être tranquille maintenant ! » 
Guillaume se rend tous les jours à la gare, pour s’y asseoir et attendre, après avoir porté 
ses affaires lorsqu’il n’a pu les laisser dans l’un des services sociaux qu’il fréquente. 
Ou bien il s’installe sur un banc au dehors, pour consommer de l’alcool et regarder le 
flux de passants, comme cet après-midi ensoleillé de janvier où je m’assieds longue-
ment avec lui. Ce qui rythme l’attente de Guillaume, comme celle d’autres membres 
du monde de la rue, ce sont les horaires d’ouverture et de fermeture des lieux de l’as-
sistance (Lanzarini, 2000, p. 33-34). Car, contrairement à Robert, Noël et Rico, il utilise 
très régulièrement plusieurs services disponibles au centre-ville (« Tu sais, c’est fati-
gant la rue, et puis je suis plus tout jeune… je dors mieux au foyer. »). Dans l’ordre 
chronologique d’une journée, la routine de Guillaume s’établit comme suit : il sort de 
l’hébergement de « mise à l’abri » à 7 heures du matin (heure de fermeture), avant 
de se rendre au petit-déjeuner de l’Armée du Salut, ouvert en semaine de 8 h 30 à 
10 heures, puis il attend l’ouverture de l’Accueil de jour, de 13 h 30 à 16 h 30, et se 
rend à La Cantine après 18 heures, pour la quitter vers 20 heures et rejoindre l’héber-
gement de mise à l’abri qu’il aura de nouveau sollicité par téléphone (au 115), non 
sans attendre (encore) l’ouverture de ce foyer à 20 h 30.

Poète extravagant et jovial, Guillaume est connu dans le monde de la rue, généralement 
apprécié par les autres sans-domicile (mais aussi par les travailleurs sociaux), bien qu’il 
reste en retrait du réseau d’interconnaissance et de sociabilité du monde de la rue. 
Bénéficiant au maximum des services d’aide, il n’est pas obligé de faire la manche quo-
tidiennement, mais il lui arrive d’attendre, posté non loin de la gare, en demandant de 
l’argent aux passants. Toujours est-il qu’il atteste lui aussi d’une routine structurant pré-
cisément son quotidien dans l’espace et dans le temps, une routine marquée par la tem-
poralité des services sociaux et l’attente, dans la mesure où il est capable de se déplacer, 
tant bien que mal.

En m’attardant souvent avec Guillaume, j’ai fait la connaissance de Roussel, avec qui il 
forme un binôme assez soudé. Ensemble, ils partagent beaucoup de leur temps mais aussi 
leur nourriture et leurs boissons : Guillaume parle et Roussel écoute (du moins, il parle 
peu). Lorsqu’ils se rendent dans les structures sociales, c’est bien souvent ensemble. 
Bien que je n’aie pas eu de longues discussions avec Roussel, je suis en mesure de cer-
ner sa routine quotidienne.

Roussel a 54 ans et un long passé de rue derrière lui : cela fait 10 ans qu’il se rend à l’Ac-
cueil de jour de la ville. Il est d’ailleurs intéressant de remarquer que Roussel a d’abord 
eu, pendant plusieurs années, un usage très ponctuel des services d’aide13. Il ne se rend 
pas plus de 10 fois par an à l’Accueil de jour entre 2008 et 2014, avant de s’inscrire dans 
une routine plus arrimée aux services sociaux en s’y rendant plus de 70 fois par an lors 
des dernières années (particulièrement l’hiver). L’usure de son corps, notamment due 
à son alcoolisme, semble avoir eu raison de sa volonté première de se débrouiller seul. 

13. Les données de fréquentation de l’Accueil de jour m’ont été précieuses ici : on perçoit l’intérêt de 
mobiliser à la fois des données qualitatives relatives à l’immersion ethnographique et des données sta-
tistiques permettant d’avoir un regard plus diachronique sur les personnes rencontrées.
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Contrairement à Guillaume, Roussel, peu loquace, bougonne régulièrement. Ses yeux 
vitreux laissent deviner sa forte consommation d’alcool. Mais il n’est jamais violent ou 
excessif, plutôt désabusé ; il rechigne à discuter avec qui que ce soit, si ce n’est quelques 
« anciens » de la rue comme Cipriou. Un soir où je mange avec lui à La Cantine, il est 
catégorique à ce sujet : « Moi, je parle pas… je connais un peu les anciens de la rue, 
c’est tout. » Je ne sais donc que peu de choses sur Roussel, si ce n’est qu’il s’est habi-
tué à la rue et à la survie, aujourd’hui inscrit dans une routine très articulée aux services 
sociaux. Guillaume et Roussel touchent d’ailleurs le revenu de solidarité active (RSA) sans 
lequel il leur serait difficile de subsister en faisant aussi peu la manche.

Quant à Cipriou, c’est un Roumain de 60 ans avec qui j’ai pu développer une affi-
nité rapide en utilisant quelques mots en roumain. À chaque fois que l’on se croisait, à 
l’Accueil de jour, à La Cantine, à la manche, sur une place ou à la gare, on rejouait la scène 
inaugurale en s’amusant : « Ce faci ? Bine ? – Bine ! Si tu ? »14. Si bien que Cipriou me 
sollicitait pour aller acheter à boire, pour fumer une cigarette ou simplement pour que 
je lui raconte « des histoires sur la France », et nous échangions non sans difficultés (son 
français est loin d’être parfait) mais toujours joyeusement.

Cipriou est arrivé dans la ville il y a 2 ans, mais lorsqu’il me raconte un peu son parcours, 
je comprends que sa carrière de survie a débuté bien avant. Entre deux cigarettes sur 
le parvis de la gare, il décrit notamment ses périples en Allemagne, en Belgique et dans 
d’autres villes françaises, représentatif en cela d’une immigration précaire et mouvante 
typique des personnes d’Europe de l’Est prises dans une carrière de survie (Coulomb, 
2015). Cela dit, affichant souvent un grand sourire, Cipriou relativise la difficulté de cette 
vie : « Tu sais, moi, je vis la liberté, le voyage, la fête… il faut bien s’amuser non ? 
[rire] J’ai été partout moi ! Et quand je veux je repars ailleurs. » Il survit notamment 
grâce à la manche et à la vente de journaux qu’il pratique régulièrement, sans comp-
ter le soutien indispensable des services d’aide sur lesquels il s’appuie très volon-
tiers : je l’ai systématiquement croisé dans les services où je me rendais. Cipriou passe 
la majorité de son temps avec Cristian, un autre Roumain d’une quarantaine d’années 
avec qui il consomme beaucoup d’alcool : leur visage et leur corps sont marqués par le 
poids des années, des voyages et de l’alcool. À l’image de Roussel et Guillaume, tous 
deux arpentent lentement les rues et le « circuit d’assistance » (Pichon, 2010) en occu-
pant les moments creux avec l’alcool, les cigarettes et la manche. Systématiquement, ils 
se rendent à l’Accueil de jour, à La Cantine et à l’hébergement de mise à l’abri, autant 
de lieux où ils restent le plus souvent ensemble, sans échanger avec les autres. Un soir 
où nous buvons en attendant l’ouverture de l’hébergement de mise à l’abri, Cipriou et 
Cristian me confient de concert : « C’est bien, c’est très bien, l’Accueil, la Cantine, 
la chambre du soir, c’est très bien, [ce sont des] habitudes pour nous, [c’est] pra-
tique, [c’est] gentil, tous les jours oui15 ! »

L’exemple de Cipriou fait écho à celui de Melinea (Roumaine de 56 ans) qui présente 
des caractéristiques semblables et avec qui j’ai été en contact régulier, plutôt dans les 
lieux d’aide et les foyers d’hébergement. Comme Guillaume, Roussel et Cipriou, elle 
invoque la nécessité actuelle de se reposer correctement, notamment en comparant sa 

14. Traduction : « Comment ça va ? Bien ? – Bien ! Et toi ? »
15. Cette phrase, prononcée dans un français approximatif, a été réécrite par commodité de lecture.
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résistance corporelle passée à l’usure et la fatigue dont elle souffre aujourd’hui : l’avan-
cée en âge semble provoquer leur dépendance envers l’assistance.

Les formes de routine qui viennent d’être présentées sont donc également très stables, 
notoirement du fait de l’utilisation quotidienne des services d’accueil, d’accompagne-
ment et d’hébergement. Cependant, il faut remarquer que, contrairement aux personnes 
affichant une routine très stabilisée hors institution, Guillaume, Roussel, Cipriou ou encore 
Melinea sont moins solitaires et plus mobiles : sans déployer de multiples liens, ils sont 
néanmoins en relation avec d’autres sans-abri, notamment du fait de leur fréquentation 
intensive des structures sociales et de leur consommation d’alcool, puissant vecteur de 
sociabilité et de lien dans le monde de la rue (Gaboriau, 1993).

Ce qu’il faut retenir des exemples particuliers qui viennent d’être présentés, c’est un 
double paradoxe inhérent à la dialectique de la routinisation. D’une part, la routini- 
sation relève à la fois de l’ajustement au quotidien – tant sur le plan matériel que psycho-
logique et social – et de « l’enfermement » dans le quotidien et le local, notamment dû à 
l’usure du corps, provoquant une stabilité dans l’urgence. D’autre part – c’est là qu’ap-
paraît le deuxième paradoxe –, alors que l’urgence sociale est un champ d’action pré-
cisément mis en place pour répondre aux « urgences », entendues comme des besoins 
immédiats nécessitant des solutions de court terme (Lipsky, Smith, 2011), elle instaure ici 
un « temporaire qui se répète » qui tend à s’imposer à ses usagers et à les placer sous 
dépendance continue (Gardella, 2016).

Dédé, l’Indien et Pépère : une routine instable et l’utilisation ponctuelle 
des services sociaux

Enfin, d’autres sans-abri vieillissants sont également ancrés dans le centre-ville, bien qu’ils 
n’attestent pas d’une routine si stabilisée que les cas précédemment décrits. Pépère, 
Dédé et l’Indien ont commencé plus récemment leur carrière de survie. Ils affichent plutôt 
une routine aux repères flous, eux qui sont plus nettement inscrits dans le réseau d’inter- 
connaissance du monde de la rue et utilisent ponctuellement les services d’aide. Comparés 
à d’autres, ils sont relativement moins âgés, ce qui ne signifie pas qu’ils soient en meil-
leure santé. Ils entretiennent toujours des liens (même distendus) avec leur famille, se 
projettent plus volontiers dans l’avenir et ne rejettent pas l’idée d’une possible évolu-
tion vers le logement autonome, voire vers le travail.

Lors de notre première rencontre, en septembre 2017, Dédé est sans logement depuis 
un an. Je suis présenté à lui par un jeune homme de 27 ans avec qui je fais la manche, 
me disant qu’il est accompagné par un groupe de « vieux ». On remonte alors jusqu’à 
la place de la gare où se situent des bancs et des arrêts de bus. Étant introduit, je salue 
Dédé, ainsi que l’Indien et Noah qui sont avec lui : ce groupe deviendra l’un de mes prin-
cipaux rattachements au monde de la rue. Ils m’ont présenté à d’autres sans-domicile, 
m’ont surnommé « l’écrivain » et m’ont protégé à plusieurs reprises, devant la police ou 
d’autres sans-domicile quand les esprits s’échauffaient. Cette proximité avec le groupe 
m’a été d’une précieuse aide, mais j’ai connu Dédé plus intimement encore, alors qu’il 
passait deux mois en prison entre janvier et mars 2018. J’allais le voir au « parloir avo-
cat » pour effectuer des entretiens biographiques, mais aussi pour lui rendre service 
en effectuant des démarches administratives ou en lui laissant des affaires et du tabac.
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Dédé a 52 ans et vient de se séparer de sa deuxième femme, après s’être fait licencier 
de son travail ouvrier à cause de son alcoolisme quotidien16. Évincé de la maison fami-
liale, il a d’abord épuisé ses économies en dormant à l’hôtel, notamment au moment 
d’un séjour d’un mois (qu’il décrit comme une fuite) dans le Sud de la France. Sans res-
source, il est alors revenu dans sa ville d’origine (celle de l’étude) avant de rencontrer 
Guillaume, Roussel, puis surtout l’Indien, avec qui il formera un binôme quasiment insépa-
rable. Pour sa part, l’Indien a 56 ans, cela fait 6 mois qu’il s’est fait expulser d’un logement 
qu’il sous-louait, alors qu’il n’arrivait plus à payer les loyers, lui qui est sans travail depuis 
plusieurs années. Il m’a fallu rencontrer l’Indien pendant plusieurs mois avant d’obtenir 
des informations sur sa vie passée. Fortement alcoolique lui aussi, l’Indien précise qu’il 
n’avait jamais été à la rue, bien qu’il ait toujours « été limite », comme il me dit un jour 
de lucidité : « Bon, moi, je connais la galère et même des SDF depuis longtemps, j’ai 
toujours été limite, mais là, ça fait 6 mois que je suis sans rien ! Heureusement qu’il 
y a les copains ! Surtout Dédé ! »

Dédé et l’Indien sont depuis peu dans le monde de la rue et n’ont pas (encore ?) sta-
bilisé une routine bien définie. Leur quotidien ressemble plus à celui des jeunes sans-
domicile, plus proches des « zonards »17 (Chobeaux, 1996 ; Pimor, 2014) avec lesquels ils 
partagent leur temps. C’est-à-dire qu’ils oscillent entre squats éphémères, hébergements 
d’urgence, parkings souterrains et hébergements temporaires chez des « connaissances », 
parfois chez un membre de leur famille. Si bien que la gare, les services sociaux, les coins 
et moments de manche, ainsi que quelques bancs publics constituent leurs repères quo-
tidiens. Ils attestent d’une utilisation irrégulière des services d’aide bien qu’ils les aient 
tous expérimentés : leur alcoolisme et leur sociabilité de rue semblent participer d’une 
organisation quotidienne incertaine, au gré des envies et des possibilités. Si Dédé et 
l’Indien ne sont pas en pleine santé, notamment du fait de leur alcoolisme de longue 
date, ils se déplacent néanmoins sans difficulté. Ils ont d’ailleurs plus de possibilités (d’ac-
tivités, de relations, d’achats…) que Robert, Noël, Rico, Cipriou, Melinea, Guillaume ou 
encore Roussel, notamment parce qu’ils développent des relations avec les personnes 
à la rue, mais aussi parce qu’ils ont encore des relations, certes épisodiques, avec des 
membres de leur famille et/ou des amis en dehors du monde de la rue. La nécessité 
psychologique et sociale d’une routine fortement ancrée dans l’espace et dans le temps 
quotidiens apparaît alors moins impérieuse, d’autant qu’ils sont au début de leur car-
rière de survie et encore en quête de ressources et d’évolution de leur situation. L’Indien 
exprime cette quête ainsi : « Ce dont je suis le plus fier, ce sont mes enfants. Rien que 
pour eux je vais me remettre et retrouver un logement… ça prendra le temps que 
ça prendra, mais je compte pas rester ici. » Ce type de propos est inexistant dans la 
bouche des personnes qui ont été présentées précédemment.

Cela dit, Dédé et l’Indien structurent néanmoins leurs journées et leurs semaines autour 
de moments et d’endroits rituels où je suis sûr de pouvoir les trouver : le hall de la gare 
dans l’après-midi, la manche à deux postes attitrés (le matin et le soir) ou encore la soupe 

16. Il s’est fait contrôler par la police avec un haut taux d’alcool alors qu’il conduisait la camionnette de 
son entreprise : ne s’étant pas présenté devant le juge pendant plusieurs mois, il a écopé d’une courte 
peine.
17. Les « zonards » sont une catégorie d’individus précaires (avec ou sans domicile) qui se revendiquent 
de la « Zone », entendue à la fois comme un espace (au centre-ville des agglomérations) et comme un 
groupe social contestant la société de consommation et expérimentant l’« errance », la débrouille et la 
« teuf ».
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populaire du dimanche midi, sur une place de la ville. Le reste du temps, ils cherchent des 
endroits où dormir18 et utilisent les services d’aide « quand ils en ont envie », surtout 
pour les besoins alimentaires et hygiéniques : « Oui, tu sais l’Accueil de jour, ça craint 
un peu, on y va pour manger, de temps en temps, quand on a envie, mais bon… on 
préfère gérer par nous-mêmes, on fait des sous à la manche quand même ! […] Ah 
les foyers non merci ! Déjà on est bien tous les trois19 et puis c’est trop chiant leur 
règlement et tout ! » De fait, ils préfèrent rester ensemble, boire pendant la soirée 
et la nuit, se coucher et se lever aux heures qu’ils décident… si bien qu’ils sont moins 
pris dans une routine structurée par les horaires d’ouverture des foyers d’héberge-
ment. Dédé a d’ailleurs un rituel qui ne serait pas réalisable s’il dormait dans un foyer : 
il se réveille entre 3 heures et 4 heures du matin et arpente la ville, quasi déserte, pour 
y glaner tout ce qui pourrait lui servir : alimentation dans les poubelles, pièces de mon-
naie égarées, matériels divers, mais surtout mégots qu’il ramasse et qu’il effrite dans un 
paquet de tabac vide. Presque tous les jours, il arrive à « faire son tabac » de la sorte 
et le partage avec l’Indien et Noah, avant de revenir dormir là où ils sont installés. Il faut 
dire que « dormir dans le parking, c’est fatigant hein, alors tu es tout le temps crevé, 
tu redors la journée ensuite… et puis, on commence à être vieux ! ». On constate 
ici que les tactiques et formes de débrouille (De Certeau, 1990) organisent également 
la routine quotidienne.

Enfin, le cas de Pépère est lui aussi instructif. La première fois que j’ai rencontré Pépère, 
je l’ai abordé alors qu’il faisait la manche devant le centre commercial. Ce jour-là, il est 
avenant (ce qui ne sera pas systématiquement le cas, en fonction de son degré d’alcoolé-
mie et de son humeur) et n’attend même pas que je lui parle de mon projet de recherche 
pour m’engager sur une discussion politique, le journal quotidien à l’appui. Jusqu’aux 
derniers mois de mon immersion, Pépère sera toujours accueillant et aura à cœur de me 
faire découvrir la rue : « Ah, tu veux voir la zone ! Je vais te montrer moi, t’inquiète 
pas ! » Il m’appellera plusieurs fois sur mon téléphone, m’invitera notamment à pas-
ser le voir « au parking » (son emplacement secret dans un parking souterrain), dans sa 
chambre de foyer (lorsqu’il y va) ou bien à sa table à La Cantine20.

Pépère a 50 ans. Tatoué, toujours accompagné de son chien, il se présente lui-même comme 
un « routard » originaire de la ville et qui a beaucoup voyagé : « Non mais Thibaut, moi 
je suis pas un zonard, je suis un routard, c’est pas pareil ! Moi j’ai 35 ans de bour-
lingue derrière moi, j’ai voyagé partout, en France et en Europe. Les zonards, leur 
voyage à eux, c’est la gare, le supermarché et la place, tous les jours ils font que ça ! 
Et je te parle pas des clochards, c’est encore pire ! » Cette remarque suggère que la 
routinisation du quotidien n’est pas le propre des sans-abri vieillissants, bien qu’elle se 
renforce avec l’avancée en âge (« […] les clochards, c’est encore pire ! »).

18. En huit mois, je leur ai connu pas moins de huit « squats » allant d’une cage d’escalier dans un bâti-
ment en travaux à la cave d’un immeuble, en passant par trois parkings souterrains et le squat plus confor-
table que constituait un appartement non occupé.
19. En fait, Dédé et l’Indien forment un trio avec Noah (45 ans) qui est ancré depuis plus longtemps 
dans le monde de la rue et qui fait d’ailleurs le lien entre eux et le réseau d’interconnaissance local des 
sans-domicile.
20. Cette proximité relationnelle prendra fin après qu’il a obtenu un logement, à la mi-mars 2018. Je le 
renvoyais toujours à la survie qu’il souhaitait laisser derrière lui. Voulant « couper les ponts avec la rue » 
(selon son expression), il a également coupé les ponts avec moi… avant de décéder subitement d’une 
crise cardiaque, dans son logement, en avril 2018.
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Pépère circule en effet entre squat, hébergement temporaire chez un ami et héberge-
ment d’urgence, ou bien il va dormir dans les parkings souterrains de la ville : je me suis 
d’ailleurs inquiété pour lui lorsqu’il a été hébergé par un ami durant un mois, à 50 km 
de la ville, sans donner de nouvelles. Sa carrière de survie a récemment évolué vers une 
forme de clochardisation ancrée dans le centre-ville, notamment du fait de son vieillis-
sement, nécessitant une nouvelle organisation de son quotidien : « Là, j’en peux plus 
de faire la route, j’ai envie de me poser un peu. Les trains, la marche, avec le sac à 
dos… je suis trop fatigué maintenant, alors je reste ici. »

La situation de Pépère est comparable à celle de Dédé, l’Indien et Noah. Il présente 
des particularités semblables à ces derniers : il est inséré dans le réseau d’interconnais-
sance du monde de la rue, atteste d’une routinisation instable et ne sollicite les services 
sociaux que ponctuellement. S’il sait quoi faire au quotidien, où aller et quand y aller, il 
semble qu’il n’ait pas d’habitudes fixées en ce qui concerne la nuit, comme il me le dit 
un soir de mars, alors que nous mangeons ensemble à La Cantine : « Ce soir ? ! J’irai 
peut-être au foyer, je sais pas, sinon, j’ai le squat ou bien les gars du parking, je ver-
rai bien. Je vais déjà aller boire un coup en sortant d’ici, et puis on verra… à l’im-
pro, comme toujours ! »

Force est de constater que la routinisation de la survie est moins marquée en ce qui 
concerne ces derniers cas. Ni hors institution, ni dépendants envers les services d’aide, 
Dédé, l’Indien et Pépère instrumentalisent les aides dont ils peuvent profiter en évi-
tant d’en être contraints. Ce rapport ambivalent à l’assistance est en soi une expression 
de leur routine instable. Cela dit, leur position dans le réseau d’interconnaissance du 
monde de la rue, les relations et activités qu’ils y déploient, favorisent également l’insta-
bilité de leur quotidien mais aussi leur mobilité sociale potentielle. Si bien que la routine 
apparaît ici encore de manière dialectique, à la fois comme un support de résistance et 
comme un obstacle potentiel au changement. C’est aussi que, malgré leur fatigue expri-
mée et leur usure corporelle visible, ils ne limitent pas leurs déplacements à quelques 
rituels bien ordonnés.

Il est intéressant de remarquer que Pépère, l’Indien et Dédé se projettent volontiers 
dans le futur : ils ne rejettent pas en bloc la possibilité d’un autre avenir, à l’inverse 
des sans-abri plus âgés ou plus abîmés décrits précédemment. Pépère obtiendra d’ail-
leurs un logement en faisant jouer le droit au logement opposable (Dalo), avec l’idée 
de travailler un peu, de passer le permis voiture et d’obtenir un logement avant de 
reprendre la route avec un camping-car21. Dédé stabilisera sa situation d’héberge-
ment en étant accepté dans une résidence sociale. Tandis que l’Indien oscille encore 
entre débrouille et assistance… On peut légitimement faire l’hypothèse que sa car-
rière de survie évoluera en fonction de la routinisation de son quotidien, lui qui s’est 
déjà adapté à la rue à la fin de mon immersion : « On m’avait dit que je passerais 
pas l’hiver ! Mais j’ai tenu, et en me débrouillant tout seul en plus ! Je commence 
à avoir mes habitudes... »

21. On peut souligner que Pépère a effectué le recours Dalo sans l’aide du travailleur social qui le sui-
vait à l’Accueil de jour, ce qui suggère encore l’ambiguïté vis-à-vis des services d’assistance.
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Conclusion : l’interdétermination de la routinisation du quotidien et de 
la carrière de survie

Le tableau 2 indique que les types de routine construits dans cet article s’articulent à une 
position dans le réseau d’interconnaissance du monde de la rue et aux possibles liens 
maintenus avec la famille. La routine déployée semble également dépendre de l’ancien-
neté dans le monde de la rue et s’articule à un rapport spécifique aux services sociaux 
institutionnels. Cela dit, les cas de figure présentés doivent être analysés de manière 
dynamique, afin d’observer les passages d’un type de routine à un autre, au cours de la 
carrière de survie, oscillant entre phases de stabilisation, de réinsertion et/ou d’ancrage 
dans la rue, sans qu’il n’existe de linéarité absolue dans l’enchaînement de ces phases.

1. Les « retraités de la rue ». Dans le premier cas, les individus les plus âgés rendent 
compte d’une routine très stable qui s’appuie le moins possible sur les services d’aide. 
Ils ont tendance à s’isoler des autres sans-domicile et valorisent l’indépendance et l’au-
tonomie : leur vieillissement avancé impose qu’ils se cantonnent dans l’espace restreint 
du centre-ville en limitant leurs déplacements au minimum. Engagés depuis plusieurs 
années dans la carrière de survie, ils se sont habitués aux rudes conditions d’existence 
et s’en plaignent finalement assez peu : ils ont « la peau dure », comme le signale Noël. 
Il semble que seuls de graves problèmes de santé pourront faire évoluer leur situation 
vers une prise en charge institutionnelle. C’est ce que m’indique Robert, un jour de 
grand froid : « Pour l’instant, c’est bien comme ça, quand j’aurai pu le choix, j’irai 
dans un foyer… »

2. Les « réguliers de l’urgence sociale ». Dans le deuxième cas, les individus refusent 
de contractualiser un accompagnement social vers la réinsertion bien qu’ils utilisent for-
tement les services sociaux à disposition. Ils sont également engagés depuis plusieurs 
années dans une carrière de survie à laquelle ils se sont acclimatés. C’est ce que rap-
pelle Guillaume, entre la poésie et la vulgarité qui caractérisent ses propos : « L’avenir 
est derrière moi… je veux pas entendre parler de réinsertion, ils me font chier avec 
ça ! » Ils s’inscrivent dans une routine structurée autour de ces mêmes services, en marge 
du réseau d’interconnaissance du monde de la rue, bien qu’ils ne soient pas si solitaires 

Tableau 2 > Types de routine des sans-abri vieillissants

Type 
de routine

Position 
dans le réseau 

d'interconnaissance

Liens avec 
la famille

Rapport  
aux services 

sociaux

Ancienneté 
dans le 
monde 

de la rue

Exemples

1. Routine 
très stable 
hors institution

Isolés, 
solitaires

Inexistants Refus maximal
Plusieurs 
années

Robert, 
Noël, Rico

2. Routine 
stable arrimée 
aux services 
d’aide

Binômes, 
peu intégrés

Très distendus
Utilisation 
maximale

Plusieurs 
années

Guillaume, 
Roussel, 
Cipriou, 
Melinea

3. Routine 
instable

Intégrés Distendus
Instrumentalisation 
et projection de soi

Plusieurs 
mois

Dédé, 
l’Indien, 
Pépère
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que les premiers cas évoqués. Dans leur situation, l’usure corporelle semble imposer 
une dépendance envers les services sociaux.

3. Les « indécis de la rue et de l’urgence sociale ». Enfin, dans le troisième cas, les indi-
vidus attestent d’une routine moins stabilisée, à l’instar des sans-domicile plus jeunes22, 
utilisant ponctuellement les services d’aides, sans s’inscrire – pour l’instant – dans un 
accompagnement social formalisé. Ils structurent leur quotidien autour de la sociabilité 
du monde de la rue, d’espaces publics accessibles, mais aussi des services sociaux qu’ils 
fréquentent tout de même. Il faut dire qu’ils entretiennent encore quelques liens avec 
leur famille et ne sont pas engagés dans la carrière de survie depuis plusieurs années. Les 
« indécis » se projettent vers un autre avenir qu’ils auront acquis par eux-mêmes, dans 
l’idéal, refusant donc pour l’instant la dépendance envers les institutions et les profes-
sionnels du travail social. C’est seulement lorsqu’ils désirent se reposer un peu ou se soi-
gner ponctuellement qu’ils sollicitent l’aide institutionnelle.

Il faut souligner l’importance de la routinisation de la survie dans l’objectif même de sur-
vivre. En effet, comme en attestent les propos théoriques de M. Breviglieri (2006) ainsi 
que les travaux empiriques de C. Girola (2014), la routine apporte une protection mini-
male, à la fois matérielle et psychologique, notamment par la territorialisation qu’elle 
permet, les habitudes spatio-temporelles qu’elle structure et la réduction des incerti-
tudes qu’elle engendre. Qui plus est, à travers la routinisation du quotidien, c’est tout 
l’enjeu du maintien de soi (Pichon, 2010) qui apparaît, tel un moyen indispensable pour 
rester maître de son existence et ne pas se laisser dominer par les événements de la vie 
(Anderson, Snow, 2001) : le quotidien devient alors « circulaire », répétitif, mais rassu-
rant et maîtrisable, du moins pour les deux premiers cas de figure.

Cela dit, il faut bien s’apercevoir qu’il s’agit d’une routine minimale, c’est-à-dire fondée 
sur quelques points de repères spatio-temporels, relationnels et matériels qui permettent 
néanmoins d’avoir une prise sur l’existence. Finalement, bien que minimale, la routine, en 
tant qu’ensemble de repères quotidiens, peut devenir ce qu’il y a de plus précieux pour 
les personnes vieillissantes qui sont engagées depuis plusieurs années dans la carrière 
de survie. Il faut s’imaginer que la perspective du changement et les efforts nécessaires 
pour y arriver peuvent paraître incertains, si ce n’est inaccessibles23. Le risque de sortir 
de la routine peut finalement s’avérer plus coûteux que les éventuels gains (matériels, 
en confort, en sécurité…) qu’apporterait une hypothétique sortie de la rue. La routine 
minimale doit donc être perçue comme un mode d’adaptation à la survie qui se déve-
loppe au fur et à mesure de l’ancrage dans le monde de la rue et de l’usure du corps.

Cependant, il ne s’agirait pas de réduire les individus à une forme de routine, mais bien 
plutôt de saisir les types présentés comme des logiques d’action dont se saisissent les 
individus à différentes phases de leur carrière de survie. En effet, on a pu s’apercevoir 
que les plus âgés, les plus usés corporellement et les plus anciennement à la rue sont aussi 
ceux qui déploient les formes de routinisation les plus stabilisées ; tandis que les moins 

22. D’une manière plus globale, la routinisation du quotidien ne concerne pas que les sans-abri vieil-
lissants. J’observe cependant que ces derniers, notamment ceux qui correspondent aux deux premiers 
cas de figure présentés ici, développent des routines plus fortement stabilisées, notamment du fait de la 
perte de capacités physiques due au vieillissement.
23. D’où la nécessité de questionner le type d’hébergement adapté aux sans-abri vieillissants, voire 
d’imaginer de nouvelles formes d’accompagnement par le logement (Rouay-Lambert, 2006).
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âgés, moins diminués corporellement et plus récemment entrés dans la carrière de sur-
vie, sont ceux qui attestent d’une routine moins stabilisée. Cela suggère que la routini-
sation du quotidien, lorsqu’elle est extrême, va de pair avec une acceptation, si ce n’est 
une résignation, qui s’apparente à « l’abandon de soi » que décrivent Vexliard (1957) 
et Declerck (2002) en se focalisant sur le processus de clochardisation et ses « phases 
ultimes de résignation » : une sorte d’enfermement salvateur dans le présent et dans 
l’urgence sociale. À ceci près que, dans le premier cas, cela se joue hors institution, tan-
dis que, dans le second, cela prend la forme d’une dépendance extrême envers les ser-
vices d’assistance. On perçoit ici toutes les ambiguïtés de la routinisation du quotidien 
des sans-abri vieillissants.

Plus encore, il apparaît que le vieillissement du corps et l’expérience de la rue façonnent 
l’évolution de la carrière de survie et l’organisation du quotidien : Robert, le plus âgé 
de mes informateurs, semble évoluer vers une forme de routine plus articulée aux ins-
titutions d’aide ; Roussel a déjà effectué cette transition ; Pépère et l’Indien amorcent 
une phase d’ancrage local nécessitant une adaptation au quotidien, instable pour l’ins-
tant. C’est dire si le vieillissement impose une série d’obstacles (difficultés de mobilité, 
problèmes de santé, résignation psychologique…) réduisant la vie quotidienne à des 
formes de routine très stabilisées et localisées.

On constate ainsi l’interdétermination de la routinisation et de la carrière de survie, c’est-
à-dire que la routine influe sur la carrière de survie et réciproquement. À savoir que la 
survie nécessite des formes de routine (plus ou moins structurées en fonction de l’an-
cienneté dans le monde de la rue et du vieillissement prématuré), en même temps que 
la routinisation favorise l’ancrage dans le monde de la rue. Autrement dit, la routinisa-
tion du quotidien est à la fois une logique rationnelle de survie et de maîtrise de son 
existence, et un obstacle objectif à la projection de soi vers un autre avenir : elle fonc-
tionne simultanément comme un cocon sécurisant et comme une cage obstruant les pos-
sibilités de sortir de la rue.

Finalement, le vieillissement est un facteur important de compréhension du passage 
d’une forme de routine à l’autre, mais aussi des formes « d’abandon de l’avenir » qui 
s’expriment là, alors que certains perçoivent que « l’avenir est derrière eux ». Il faudrait 
sur ce point approfondir la réflexion dans la lignée des travaux de Girola (2006, 2011) et 
de Saporiti (2020), c’est-à-dire en questionnant plus profondément le rapport subjectif 
entre le passé, le présent et l’avenir, constitutif de l’identité pour soi (Goffman, 1975) et 
révélateur des effets identitaires de la carrière de survie.

Vieillissement, marginalité urbaine et mal-logement
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