Juste une question d'identité.

Il est des souvenirs d'enfance qui vous marquent pour la vie entiere comme au fer rouge.
Comme ce jour ou dans les premiers ages de I'école primaire, la maitresse nous avait demandé
d'énoncer notre prénom devant tous les autres éléves. Chacun, tel un chapelet qu'on égraine, avait
donné son prénom, I'un aprés l'autre : Régis, Eric, Isabelle (c'était mon préféré), Sandrine...

Cette litanie de prénoms « francais » ou plus exactement « roumis », comme on disait dans
ma famille, ne semblait pas perturber mes camarades. Et pour cause, ils étaient entre eux, dans un
monde qui leur était familier : le monde des prénoms « francais en France » !. Leurs parents étaient
frangais de souche comme on dit aujourd’hui, méme si dans les faits, ils étaient parfois immigrés
italiens ou polonais.

Je pensais alors que mes camarades n'étaient pas harcelés a la sortie de I'école puisque leurs
parents n'étaient pas algériens comme les miens. On ne les « attaquait » pas a coup de boules de
neige dans la figure a cinq contre une (comme on l'a fait a ma sceur et a moi). J'avais peur de rentrer
seule et honte de dire a mes parents que je me faisais « attraper » et racketter sur le chemin de
I'école. Car, du haut de mes 6 ans, je voyais bien que l'affrontement se serait ensuite joué entre mes
parents et les parents de nos agresseurs et cela me faisait encore plus peur. Je pressentais que ma
meére allait pleurer et je ressentais I'angoisse que cela susciterait en elle car je savais...

...Tous les soirs, aprés le repas, dans la douce chaleur de notre maison, ma mere me racontait
les oliviers, le godt des figues, le soleil, I'Algérie enfin, pays magnifique a la terre rouge qui avait
nourri mes racines. Elle me racontait aussi la grande famine des années 30 que ses parents avaient
connue et qu'Albert Camus décrit si bien dans ses « chroniques algériennes », période ou les
chevaux étaient mieux nourris que les indigénes.

Elle racontait comment elle préparait a manger pour les maquisards et leur confectionnait
des uniformes, comment son premier mari est mort fusillé par les militaires francais et comment
ceux-ci avaient « fait » I'électricité a mon tonton Lounis.

Elle racontait aussi le pourquoi de la révolte, que les colons considéraient les autochtones
comme des sous-citoyens, ne leur donnant pas les mémes droits qu'eux et surtout pas les mémes
droits a I'éducation. Ne pas avoir pu fréquenter I'école, la était était la grande douleur de mes parents.
C'est la que j'ai compris que I'école et la connaissance qu'elle apporte est le début de la liberté : celle
d'user de sa vie comme on I'entend !

J'ai surtout compris que « colonisation » voulait dire asservissement d'un groupe d'’humains
par un autre groupe et que la guerre d'Algérie a été la colére qui a permis de briser les liens
morbides de ce joug.

Pays superbe, passé glorieux, les migrants qu'étaient mes parents nous offraient en héritage
familial, le sens de la Liberté, de I' Egalité mais aussi du Pardon car méme si les cicatrices de la
guerre étaient encore fraiches, ils n'avaient pas la haine du « roumi ».

Seulement voila, je ne sais pourguoi, notre grande pauvreté, I'analphabétisme de mes parents
mais surtout le regard méprisant de certains « francgais » nous répétaient qu' : « il n'y avait pas un
seul blond dans ma famille !!». Et j'avais honte, moi qui révait d'étre la plus blonde des Clodettes de
I'époque, moi qui révait de m'appeler Isabelle alors que je m'appelais Lila (prénom trop remarquable
pour mon tempérament discret). J'avais honte de ce prénom, de mes noirs cheveux épais. De la
blondeur fantasmée, je n'avais que la peau (héritée des nombreux métissages marquant I'histoire de
la Kabylie). Celle-ci se couvrait de taches de rousseur au moindre rayon de soleil. Méme les blonds
bronzaient plus que moi !

Didier, Florence, Corinne...

Ces prénoms semblaient se rapprocher de moi dans une vague inquiétante qui menacait de
m'engloutir. L'angoisse me serrait la gorge et me nouait le ventre. Je voulais me confondre avec les
autres, disparaitre dans I'ensemble, étre assimilée et digérée et surtout... qu'on me laisse tranquille
avec ma différence.



« Béatrice, je vais dire que je m'appelle Béatrice. C'est comme un prénom de princesse avec
une robe blanche et rose a dentelles. Oui Béatrice, c'est bien, comme ¢a ils m'attaqueront pas a la
sortie ».

« Et toi, comment tu t'appelles ? ». Zut, c'était la maitresse qui me parlait, c'était a mon tour
de donner mon identité. Alors, mécaniquement et la gorge séche, je m'entendis répondre : « Lila ».
Ce jour-1a, la sonorité florale de mon prénom résonna comme une grande victoire sur ma peur. La
magie de ces deux syllabes avait permis que je puise dans mes racines la force d'étre moi-méme.



